
En este texto me gustaría desgranar los 
motivos que me han llevado, en distintos 
momentos de mi trabajo como artista, a 
recurrir al barro como medio de expresión, 
ya que no me considero un escultor 
cerámico, aunque mis inquietudes se 
hayan tornado barro en muchas 
ocasiones. También intentaré contaros 
algo -desde detalles técnicos a anécdotas 
de mi propio método de trabajo- de lo que 
han sido los primeros años en esta carrera 
de fondo, que es de lo que se trata, a fin de 
cuentas, este trabajo.

Fue en La Rambla, durante la celebración 
de la primera “Beca Alfonso Ariza”, donde 
realmente sentí el barro como un medio 
con ilimitadas posibilidades de expresión y 
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no solamente como ese material pegajoso 
y expresivo utilizable únicamente para 
modelar. Liberé al barro de limitaciones que 
sólo tenía en mi cabeza y desde aquellos 
peces-botijos torneados con el barro local, 
un barro difícil como todas las cosas 
especiales, he vuelto a él a veces por 
imperiosa necesidad y otras sólo por 
gusto.

En la ciudad holandesa de Eindhoven fui 
invitado por De fabriek a un proyecto 
experimental en torno a las artes gráficas. 
E s t e  p r o y e c t o  c o n t a b a  c o n  e l  
asesoramiento técnico de “Daglicht”. Mi 
propuesta, para el mes que duraron los 
talleres, partió de motivos y diseños 
decorativos sacados de papeles de 
empapelar antiguos. Esta obra se 
denomina “casas” y está compuesta por 
dos elementos diferenciados: en una 
pared encontramos la silueta de una casa 
serigrafiada con un estampado de flores, 
frente a ella se halla una casita realizada 
con ladrillos de cartón. Sobre el muro de la 
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fachada de esta última se alza un hastial 
realizado con azulejos de cerámica sobre 
los que había serigrafiado el mismo motivo 
de la pared, pero menguado en un 50%. 
Dentro de la casita pero situado en el suelo 
va otro hastial (castillo de naipes) de 
azulejos. En esta obra realizo un juego de 
contradicciones enfrentando ideas y 
materiales, proporciones y técnicas...etc., 
ello explica el carácter dual de la obra.

Me interesaba la idea de la casa dentro 

de la casa, el barro dentro del barro...  me 
explico: la casa, un continente para la vida 
humana, que desde tiempos remotos ha 
estado constituida por barro (desde las 
casas de adobe hasta los ladrillos de barro 
cocido), que contiene un mundo de 
artilugios fabricados en diferentes barros y 
diseñados para el confort de sus 
habitantes. Intenté jugar con esos 
conceptos  ironizando sobre ellos y así los 
ladrillos que forman la casa son cajitas 

realizadas en cartón, como pequeños 
cofres en donde guardar secretos. Los 
materiales más “duros” se transforman en 
efímeros y los más delicados se construyen 
desafiando su propia fragilidad. Los 
castillos de naipes se transforman en 
juegos de loza en un difícil equilibrio que los 
mantienen unidos en el universo de las 
r e g l a s  f a m i l i a r e s ;  l o s  c ó d i g o s  
ornamentales con que se revisten son esas 
parcelas intocables de la alacena de la 
casa de la abuela, que por familiares no 
son ni feas ni bonitas, sencillamente son 
posos de la memoria.

Como he contado antes, esta obra se 
realizó dentro de un proyecto gráfico por lo 
que experimenté diversos procesos de 
estampación sobre los azulejos de 
cerámica, todos ellos sobrecubierta, 
incluso procesos de estampación en frío. 
Finalmente me decidí por realizar 
pegatinas cerámicas y transferirlas a los 
naipes de azulejo, pero los resultados eran 
demasiado “industriales” y perfectos por lo 
que mezclé colores sobre las pantallas de 
serigrafía e incluso estampé directamente 
sobre el esmalte cocido para conseguir 
una factura más artesana y que se 
equiparara con la estampación realizada 
sobre la pared, en donde encontrábamos 
el mismo diseño pero al doble de tamaño 
sobre los ladrillos del muro y formando la 
silueta de una casa. 

Ambas casas eran casas abiertas, en 
ruina; una queda como sombra de lo que 
era: un trozo de su piel reflejo de un 
esplendor que sólo podemos intuir; y la 
o t ra ,  con e l  techo descub ie r to ,  
desprotegida en los límites de su 
resistencia.

Dentro de esta línea de trabajo sitúo la 
obra titulada “Wall-paper” que presenté en 
la ABV Tilburg. La instalción consiste en 
una impresión digital (a tamaño natural) de 
un muro en ruinas en un rincón del edificio, 
cuyo color coincidía con una parte de la 
fotografía. Esta imagen era la que más se 
adaptaba al edificio de la exposición y era 
una más de la serie de fotografías que tomé 
a lo largo y ancho de Europa de casas en 
ruinas en los centros de ciudades como 
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Barcelona, Valencia, Bruselas, Granada o 
Amsterdam. Enfocaba en muros que 
revelaran un pasado reciente burgués, de 
tono agradable, con papeles de empapelar 
que una vez estuvieron de moda y que 
a h o r a ,  s i n  m u r o s  n i  t e c h o s  
resguardándolos, se muestran como una 
segunda piel, enseñando su desnudez. 
Estas imágenes impresas congelan el 
proceso de deterioro natural del muro por 
lo que se produce una paradoja cuando se 
exponen. 

Con esta serie de grandes impresiones 
experimenté elaborando decorados y 
también maquetas de pequeño formato, 
como la realizada para el catálogo de 
“Moveri”. Para ello construí la maqueta de 
una casa en ruinas, con imágenes de las 
principales estancias de una casa, como la 
cocina, el baño, dormitorios... etc. La 
peculiaridad de esta obra es que cada 
imagen fue tomada en distintas ciudades 
europeas, como he dicho anteriormente. 
Es una metáfora sobre nuestra idea de 
habitar en la sociedad occidental, la idea 
burguesa de casa que traspasa modas y 

fronteras. Con ella quería reflexionar sobre 
nuestra sociedad y pensar en cómo 
habitaremos en un futuro cercano, en un 
mundo cada vez más interpolarizado en 
donde todos dependemos de todos y las 
culturas habrán de converger en unas 
nuevas formas de v ida,  ya sea 
mezclándose o por capas.

Siguiendo en esta línea y tomando como 
punto de partida la idea del hogar burgués, 
ideé la siguiente instalación presentada en 
el Congreso Internacional Textil 2000 
celebrado en los Países Bajos. La titulé “La 
mesa está servida”, que es una expresión 
común en todos los hogares, es parte de 
todas las culturas, pero con variaciones 
formales, la misma acción para un hecho 
que nos unifica. La descripción formal de la 
pieza es simple: la instalación de unos 
objetos cotidianos: mesa, mantel y platos 
junto a un decorado movible (la imagen 
impresa de un muro). Pero la obra en sí va 
un poco más lejos, ya que se trata de una 
acción en la que de nuevo nos enfrentamos 
a un escenario imaginario, a una función 
por representar o a un espacio por habitar.

L o s  p l a t o s  e s t á n  f a b r i c a d o s  
manualmente. Se trata una pequeña vajilla 
realizada en loza y diseñada para dar vida a 
la acción. El primer día se vierte sobre ellos 
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una substancia alimenticia (kefir) del 
mismo color de los platos; a medida que 
van pasando los días van transformándose 
en un cultivo de hongos con forma visible 
de polillas. El mantel de hilo está decorado 
con flores y palabras comidas por las 
polillas y, como fondo, tenemos una 
fotografía de un muro en ruina, con un 
radiador que cuelga de él, abandonado.

Esta impresión está montada sobre un 
bastidor con ruedas, lo que permite 
moverlo al antojo del espectador, adaptarlo 
a las necesidades de la acción. El muro es 
imagen de una materialidad muy fuerte 
enfrentada a la delicadeza de los hongos 
creciendo, son dos pieles: una muriendo y 
otra viviendo.

La obra está pensada como una acción 
que dure unos 4 ó 5 días, durante los cuales 
las polillas van tomando forma en los platos 
de barro. Literalmente van “naciendo, 
desarrollándose y finalmente muriendo”. El 
espectador es testigo de una decadencia, 

como la decadencia diaria y vital; es testigo 
del “tempo” en acción de su propia 
transformación como materia orgánica.

A continuación os voy a hablar de dos 
obras en donde trabajé con la idea de 
habitar: física y mentalmente.

La habitación de las mariposas.
La necesidad de un lugar propio, un 

espacio (físico e imaginario) por habitar, 
algo tan inherente al ser humano, no fue un 
h a n d i c a p  p a r a  m í  ( q u i z á s  p o r  
inconsciencia) cuando me trasladé a vivir a 
Holanda, pero una vez allí reflexioné 
constantemente sobre ello. Enfrentarme a 
un medio diferente hizo que me 
cuestionara mis propias costumbres, mi 
hogar... etc., sin nostalgias, como un modo 
de aprender de este nuevo enviroment y 
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abrir mis propias fronteras. Este trabajo es 
producto de casualidades y de no cerrar un 
proceso, de continuar tirando de un hilo, 
explorar todo el camino recorrido y no 
detenerlo. Lo que comenzó como un dibujo 
en un muro se transformó en un hueco en la 
pared que dio paso a una habitación. Lo 
que pudo haber acabado en este momento 
dio paso a una habitación fuera de ese 
muro, con sus propios l ímites e 
independiente, en forma de una especie de 
tienda de campaña-vestido (es el mejor 
ejemplo que puedo encontrar para 
describirla). Del pesado muro de hormigón 
a la ligereza de las alas de una mariposa, a 
esa habitación que ahora alza el vuelo y 
mantiene su peso sobre uno solo de sus 
ejes. 

Ese espacio onírico lo habité, y de ello 
quedaron unas imágenes que llamé 
“camuflaje”, en donde aparezco vestido 
con una camisa confeccionada en el 
mismo tejido  con el que está realizada la 
habitación. En esta serie de fotografías me 
planteo la necesidad de ser aceptado, de 
formar parte de un entorno y mimetizarte en 
él, mientras en las imágenes este deseo se 
ve truncado pues cuanto más trata el 
personaje de camuflarse más se evidencia 
su corporeidad, su rostro, su presencia 

toma cuerpo y le hace vulnerable. Estas 
fotografías acompañaban a la habitación 
como materialización de un sueño, del cual 
el espectador sólo podría participar 
asomándose al interior de la habitación; 
puede apreciar pero no experimentar la 
misma sensación nada más que 
mentalmente.

He dejado para el final la instalación en 
donde la cerámica tiene un mayor peso, no 
sólo como presencia física en la obra sino 
como imagen cultural. Durante mi estancia 
en Holanda me sorprendieron los grandes 
ventanales a través de los cuales las casas 
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mostraban su intimidad en toda su 
plenitud; en algunos casos se puede ver la 
totalidad de la vivienda: desde el salón al 
jardín. 

Con esta “habitación holandesa” quise 
rendir un homenaje a todas mis 
experiencias en este país. Tras un gran 
ventanal construí un pequeño salón de 
estar con una chimenea, el lugar de 
nuestros ancestros, en donde la cultura se 
ha ido asentando y traspasando de 
generación en generación. La chimenea la 
decoré al estilo holandés cubriéndola con 
azulejos de cerámica pintada al azul de 
Delft. Esta técnica me recordó la cerámica 
árabe de la alhambra y  los azulejos 
portugueses y sevillanos; una vez más 
nuestro pasado nos revela interesantes 
conexiones: la palabra azulejo deriva de 
azul en clara referencia a dicha técnica.  
Esta habitación es el lugar en donde 
habitan los recuerdos, sin ser explícitos nos 
llevan a habitaciones pasadas, a lugares 
ancestrales de la memoria, a un recuerdo 
cálido de la infancia. 

Pinté a mano un patrón de camuflaje en el 
que fui insertando los rostros de filósofos 
occidentales. Es curioso cómo esos 
rostros no son nada familiares, no son 

iconos de nuestra cultura, mientras que sus 
pensamientos son la base y el cuerpo de 
nuestra sociedad. No me fue fácil encontrar 
retratos de personajes tan famosos como 
Kant, Hegel o Aristóteles, por poner unos 
ejemplos, mientras que sus nombres son 
inmediatamente reconocibles. ¡Quise 
poner caras a sus pensamientos!

Todo esto es un proceso que no acaba 
aquí, ya que me gustaría amasar nuevas 
ideas y continuar ligado a esa  de que con 
un pedazo de tierra y agua puedo crear 
algo especial y tan rotundo que traspase el 
fuego y mi propia existencia.

(Extracto de la conferencia celebrada en el 
museo Alfonso Ariza en el verano del 2000)
Fotografias: Pepo Ruiz y Nacho Rejano
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