Carmen Osuna

Me pregunto si un sonambulo
puede verse reflejado en un espejo vy
reconocerse a si mismo. Yo sé que es
capaz de reir a carcajadas, de asomarse a
la ventana y gritar, de decir no con
rotundidad e incluso de salir a plena calle y
pasear en soledad, pero nadie me ha
confesado si en una de esas sesiones
nocturnas puede entablar una
conversacion con su doble, con suimagen
reflejada frente a él, y distinguir entre los
modificadores iy yo.

En principio parece que si, que el
sonambulo es capaz de dialogar consigo
mismo, otra cosa es que sea capaz de
distinguir entre él y su imagen como otro.
Seacomosea, cuando abandonael sueno
y se encuentra en la realidad cotidiana,
descubre que laidentidad se confunde con
la identificacion, ese encuentro con la
otredad, estado de alienacion al que todos
desde ninos hemos de enfrentarnos.

No parece ser asf en el caso de
Carlos Aires, un sondambulo que mantiene
alejada dicha distincién gracias a ese
imaginario que él mismo se ha creado para
no caer en la alienacion, viviendo de su
sonambulismo en el reino de la fantasia.
Mas aln, ha sido capaz de saltar al mundo
simbdlico, de incorporarse al lenguaje, a lo
que Lacan denomina la etapa Simbdlica sin
oponerse alaetapalmaginaria.

Primero -me refiero a su primera
etapa escultérica- ha construido su
identidad a través del lenguaje natural
convertido en elemento estético; un
lenguaje que intencionadamente deja
intacto el yo. Recordemos aquella obra que
realiz en La Rambla en 1997, Por su propio
peso, en la que las letras de un pérrafo se

han despegado de la pared y han caido al
plano horizontal del suelo, y sin embargo el
pronombre yo permanece inamovible,
siguiendo una suerte de ingravidez que
solo se puede alcanzar enlos suefios.

En otra de sus obras, la
indistincién entre yo y tu se desliza hacia la
tercera persona, mostrandonos una cama
en la que estadn posadas dos palabras
realizadas con neoén: é/ y é/ (dos
pronombres idénticos) {o quiza la lectura
ha de ser a la inversa? Da igual, de
momento no jugaremos a hacer
psicoandlisis, al fin y al cabo soélo
queremos leer las obras y con ellas no hay
juego de transferencia. iClaro que el
contacto directo con su autor puede
traicionarnos! Eso es inevitable.

En esta misma época, siendo alin
alumno de la Facultad de Bellas Artes,
Carlos ya habia realizado varias obras
basadas en el lenguaje, pero no por lo que
éste pueda significar sino por su propia
fuerza significante. Montones de letras de
sopa aparecen esparcidas por los pasillos,
como desecho para barrer; letras con las
que pronto concretara obras méas audaces,
por ejemplo Murmullo, en la que una serie
de orejas a gran escala, vaciadas con esa
pasta linglistica, se convierten en
sinécdoque del propio titulo y ademés en

sonido real: cuando el espectador se

aproxima a observarlas, un murmullo
comienza a aflorar del interior de cada una
de ellas, sonidos diversos de
conversaciones indefinidas.

Afios mas tarde cuando realiza
Espejito, espejito magico recurre de nuevo
a las letras-comida amontonadas que
coloca bajo una largisima cama, de la que
penden dos cabezas invertidas, dos
autorretratos, dos yoes que se miran de
frente. Las cabezas cerca del lenguaje, el
lenguaje fuera de las cabezas, su lugar
natural. Pero en realidad no hay lenguaje
posible, sélo palabras, soélo objetos,
relaciones...

Laposesion delyo lalleva al limite
a través del alimento, de su deglucién, en
un acto comunitario. La accién transcurre
serenamente con una especie de
performance en la que el modificador yo,
(sea el protagonista de la obra, o el propio
espectador, depende de quien realice el
acto) es lavictima fagocitada portodos los
visitantes a la exposicién. La accion
consistia en ofrecer un sandwich a los
invitados, en el cual aparecia un signo de
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interrogaciéon marcado en el pan, que
contenfa una 'Y de jamon y una O de queso.
No habia tu que eliminara de un bocado un
yO, un gjercicio realmente ilustrativo de esa
insoportable fase de loimaginario enla que,
0 se supera la alienacién, o se mata el
pronombre personal de primera persona
que, al finy al cabo, como diria Jacobson,
no es mas que un modificador como otro
cualquiera, cuyo contenido de significacién
es estar vacio. De hecho, cuando hablamos
con otra persona, al utilizar las palabras ti o
yo, ambas se van desplazando de uno a
otro lado del que habla: yo soy yo cuando
hablo yo, pero tl eres yo cuando hablas tu.
En fin, un dificil juego de aprendizaje que a
veces conduce a la afasia. En este caso se
trata de eliminar el yo del otro para alimentar
el propio, como nos indica el titulo: Alimenta
tuego.

Después de terminar la carrera,
Carlos continda su formacién artistica en
Tilburg, donde el nerviosismo ante el
cambio le activa el sonambulismo vy la
fantasfa. Desde la ventana de su dormitorio
se divisa la via del tren por donde
periédicamente éste descarga su bocina
tan peculiar. El resultado es una obra que lo
devuelve a su infancia cuando este sonido
le era cotidiano. Se trata de dos enormes
altavoces colocados dentro de unos

cajones-mesitas de una altura de mas de
dos metros y auna gran distancia el uno del
otro. Encima de ellos coloca un grupo de
mufecos populares, vaciados en
ceramica. El sonido del tren al pasar, sale
de un altavoz y se prolonga en el opuesto,
provocando la sensacion de que el tren
imaginario pasa por encima de tu cabeza,
mientras los fragiles mufiecos de ceramica
se estremecen por el sonido y tintinean al
chocar entre si. Es una obra impresionante
que soélo puede ser experimentada in situ;
ese sonido te hace aflorar el vértigo que se
siente al mirar la via del tren cuando éste

|

] ‘ &Y sidigo no?

pasa a gran velocidad, un deseo reprimido
detirarte aella.

Existe en este periodo un
descanso del narcisismo peculiar de su
obra pero pronto lo abandonard para
reencontrarse de nuevo con su yo, que
ahora serd representado a través del
cuerpo, enlazando con una obra anterior,
de 1998, titulada ¢Y sidigo no?, enlaque
por primera vez la imagen del propio
cuerpo del artista aparece dafiado, y sera
el espectador el que provoque, con su
presencia, la agresion, pues al acercarse a
laobra, unaslijas seponenen movimiento
borrando tres puntos claves de esa
imagen: el corazén, lacabeza, y el sexo.

El cuerpo del artista, como decia,
ser4 el protagonista de su obra, yaseaa
través de su imagen o mediante la
adopcion de un alter-ego que encuentra en
la figura del payaso. El cuerpo, ese espacio
en el que intentamos reconocernos una vez
perdido el sujeto moderno, se nos muestra
como objeto vendible, igual que cualquier
objeto de consumo. Me refiero a la obra Y
uno para todos, en la que el cuerpo
desnudo del autor, esta reproducido con
billetes cortados de un banco de Espana,
mediante la técnica del vaciado, para la
cual lo méas profundo es la piel, una
superficie que queda nombrada por una
imagen simbdlica: el valor convencional.
Este desnudo de papel se inclinay observa
por una mirilla, lo mismo que hara el
espectador si tiene curiosidad, ya que se le
ofrecen otras mirillas mas para sus 0jos, y
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Y uno para todos (y abajo, detalle)
Espejito, espejito magico (inf. izda.)

en elinterior solo una palabra: Vendido.

En otras obras (En la cama con
Goya) esa imagen propia se convierte en
espectador. Antes de que el publico usurpe
el lugar al artista, éste se transforma en su
propio publico, hasta tal punto que es él,
convertido en espectador quién observa al
autor. De nuevo nos encontramos ante un
juego de espejos, un juego autista que
renuncia a la alienacién impidiendo el
reconocimiento del otro; sélo hay unyo, por
mas que sea multiple, frente al mismo yo.
Unas veces el publico sera su alter-ego: un
autorretrato vaciado en ceramica, repetido
hasta componer un publico, que con el
simple gesto de colocar una nariz de
plastico ha convertido en payaso, VY el
autor se vuelve el otro, el espectador de sf
mismo, pues frente a estas gradas de
espectadores clénicos aparece el actor
salido del publico, o mejor su imagen: una
foto en la que él aparece sin disfraz pero
danado, herido. Otras veces él, como
publico, sin ninguna modificacién, con la
seriedad poco habitual de quien mira a un
payaso, observa la foto de su alter-ego en
la que el rostro estd ausente, sélo se
observan sus piernas con parte del disfraz
de payaso (los enormes zapatos) que nos
indican algo terrible: esta colgado, la risa

no cabe.

El espectador, ese desconocido
al que se enfrenta el artista, es, al finy al
cabo, el que decidira su futuro; es la victima
de sus llamamientos, pero puede volverse
contra él; es el tU al que se enfrenta el yo
cuando el espejo se haroto, cuando la obra
es abandonada, ofrecida a las fieras que
podran devorarla o dejarla intacta. El

vértigo ante el publico es, al finy al cabo, el
drama del artista moderno, es el Otro,
inevitable.

Este articulo se ha realizado dentro del
proyecto de investigacion PB98-1349,
subvencionado por el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia

(fotos: Carlos Aires y Nacho Rejano)
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Vertig

Carlos Martinez Aires

Al formar parte de una familia
numerosa, occidental y catdlica, el barro
era uno de los juegos prohibidos en casa.
Cuando nos fuimos a vivir al campo
recuerdo que jugaba con mi hermano a
construir casas para los playmovil con
restos de ladrillos y barro. Ganaba el albanil
de la casa que mas tiempo se mantuviese
en pie. Termindbamos aburriéndonos y
olvidandonos de ellas y sus inquilinos por
lo mucho que duraba la esperada
catéstrofe natural. Desde entonces hasta
iniciar estudios de Bellas Artes mi Unica
relacién con el barro fue alguna
esporadica mascarilla antiacné durante la
pubertad.

Recuerdo la primera vez que abrf

una pella de barro en la Facultad de Bellas
Artes. La sensacién al hundir los dedos en
el barro fresco fue increible, algo sexual,
creo. La humedad y olor del barro se
quedaron grabados en mi memoria.
Durante los cincos afos cursados asisti a
clases de modelado, reconociendo ser
bastante malo en ello. Empiezas copiando
geométricamente un pimiento (u otra forma
vegetal similar) a escala 1/10

aproximadamente vy, tras cuatro pacientes
anos, terminas modelando una figura
humana atamano natural que posa frente a
ti. Mis padres, orgullosos de su hijo, tienen
aun aquel inmenso pimiento sin cocer
encima de la chimenea y me recuerdan
cémo mis cualidades artisticas se
truncaron al empezar mis estudios de
Bellas Artes. Al estar meses modelando la
misma pieza estas clases se hacian
interminables. Siempre he sido un tipo
nervioso e impaciente, ademas, en esos
cinco afos la regla basica era modelar
“pegote a pegote y apretando, dejandolo
bien compacto”, como nos decian.
Siempre me parecié un sistema de
ensefianza bastante escatologico. Incluso
dejar la huella de los dedos en el barro era
demasiado “expresionista”, quizas
demasiado humano; debifamos usar todo
tipo de palillos, cufas, etcétera. Los mas
entusiastas se los fabricaban ellos mismos.
Durante los Ultimos cursos, los de la
especializacion, las clases eran saunas,
provocadas por el calor necesario para que
los modelos no se resfriasen. El calor
extremo, las secreciones corporales
colectivas, cierta turbulencia en el aire, los
constantes disparos de los pulverizadores
de agua para que el barro se mantuviese

Por su propio peso
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himedo, los alumnos vistiendo las
minimas prendas y los modelos
completamente desnudos, aportaban a
estas clases un nuevo aliciente. Los mas
fetichistas y limpios siempre llevaban
impolutas batas de médico. Quizas
coincidiese con un tardio despertar sexual,
pero yo notaba fluir hormonas en el aire.
Intentar cazarlas me mantenia entretenido
durante aquellas sudorosas sesiones. De
este modo intento explicar que siempre
relacioné el barro con el modelado, quizas
con el aburrimiento y el sudor, sin pensar
enninguna otra posibilidad del medio.

En ese momento llegaron a mis
manos las bases para la primera
convocatoria de la Beca de escultura en
barro Alfonso Ariza. Varios amigos
decidimos presentar algunos proyectos y
fuimos seleccionados. iTodos a sudar enla
Rambla!  El calor de las clases de
modelado era una brisa en comparacion
con esos mediodias cordobeses que todo
lo paralizan, incluso las hormonas. Eso si, a
tutiplén: hotel con aire acondicionado,
gastronomia andaluza, piscina compartida
con un regimiento alado, unos profesores
de lujo (Angel y Amelia), un taller
improvisado en un semisétano que era el
lugar con mejor temperatura del pueblo y
sobre todo muchas ganas de pasarlo bien
y ver si salfa algo de todo aquello. Algo

vértigo

vértigo (detalle)

salié. Yo realicé la obra titulada “Por su
propio peso”. Parti de un texto extraido del
libro Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar que en aquel momento lefa y
jamas acabé. Basicamente queria realizar
las letras con barro fresco pasado por una
laminadoray posteriormente adherirlas ala
pared, el secado provocaria la caida de las
mismas. En mi mente no habia cabida para
ningun error: al secarse las letras no caian,
se deslizaban por el muro, manchandolo
todo y haciendo del texto una gran masa
ilegible. No era ésta mi intencion.
Finalmente esparci las letras con unas
plantillas y barbotina. Dejé secar las letras
sobre diferentes superficies, adquiriendo
éstas un aspecto blando, como leves
hojas que habfan caido lentamente.
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También me recordaban los impotentes
relojes de Dali que se derretian por el calor
cordobés. Posteriormente se cocieronen el
horno. En el muro sélo permanecia
adherida la palabra YO. Un Yo escalador
que hincaba sus ufas en la pared y una
pared que habfa vomitado un montén de
letras esparcidas por el suelo.

No volvi a usar el barro hasta
pasado un anoy medio aproximadamente.
Me encontraba en Tilburg, Holanda. En
este frio pais dejé de relacionar el sudor
con el barro. Durante mi estancia alli pensé
realizar trabajos mas pequefos y menos
pesados, algo facil de transportar. Tan
contradictorio como mi persona hice las
obras méas grandes y pesadas realizadas
hasta la presente fecha. Alli estuve viviendo
en una casa donde las ventanas de mi
habitacién me mostraban las vias del tren.
El sonido del tren se convirtié en la banda
sonora de aquel paisaje gris. Este fue el
motor (nunca mejor dicho) que me impulsé
a realizar la obra titulada Vértigo. Un dia,
mientras esperaba en la estacion, un tren
pasé a una velocidad increfble amenos de
unos metros de mi. Por unos instantes sentf
que me empujaba hacia las vias a la vez
que me inclinaba hacia el lado opuesto.
Miedo y atraccion a la caida: vértigo. Muy
poético. Paralelamente  encontré una
version ampliada y en plastico de un
mufeco que recordaba de mi infancia. Un
mufeco con un pequeno orificio en laboca
donde se podia introducir un pequefo
canuto de papel y encenderlo a modo de

Full of emptiness 6 El grito (serie fotogréafica)

cigarrillo. El muneco hacia el resto,
simulando dar unas caladas. Lo que mas
me gustaba de dicho mufieco era su
maliciosa sonrisa, algo asi como la cara del
protagonista de la pelicula EI Tambor de
Hojalata, cuyo director no recuerdo. Hice
unas cincuenta copias del munieco en
cerdmica blanca esmaltada en blanco.
Estos mufiecos se mantenian en pie
encimade dos altas mesas o bases (no tan
altas como el campanario de Vértigo de
Alfred Hitchcock ) dentro de las cuales
introduje dos grandes altavoces. Cada diez
minutos aproximadamente estos altavoces
reproducian el sonido del tren al pasar, en
estéreo. La vibracion transmitida por los
decibelios del sonido hacia que los
murecos de cada mesa temblaran,
chocando unos con otros y produciendo
un ligero tintineo. Nunca caian. Finalmente
algunos de estos mufecos si que
terminaron rompiéndose, pero no por una
caida, sino al transportarlos desde
Holanda a Espana.

Pasado un tiempo empecé a

utilizar mi cuerpo como material o caja de
herramientas siempre disponible. Estaba
en el estudio repitiendo los mufiecos rotos
de la pieza anteriormente explicaday unos
amigos me ayudaban a hacer un dificil
molde de mi cuerpo para otro proyecto.
Afeitado de pies a cabeza para la ocasion
no estaba de muy buen humor, todo me
picaba y mi propia imagen me resultaba
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En la cama con Goya [ (vista detalle))

bastante desagradable. El suefio de un
buen martir. En un impulso de enfado
introduje mi cabeza en el cubo de
barbotina blanca. Al ir secéndose la
barbotina, ésta cambiaba de color,
pasando de un tono verdoso a blanco. El
secado erairregular, a manchas, dando un
aspecto bastante extrafio a mi cara. Al
secarse parecia una mascara mortuoria,
hueca. Yo dejaba de ser yo.
Posteriormente repeti toda la accién sobre
un fondo rojo y con una camara de fotos
enfrente para registrar todo el proceso. El
resultado fue una secuencia de seis

grandes fotografias titulada Full of
emptiness O El grito. El barro en esta
ocasidon no se muestra fisicamente al
espectador, estd contenido en las dos
dimensiones de la fotografia. Esta pieza
fue la desencadenante de la siguiente serie
de obras que realicé. Me interesé la
fragilidad que adquirfa mi cabeza al ser
cubierta con barro blanco. La relacién con
la historia de la escultura clasica era
evidente. Entonces me puse manos a la
obra con Kiss me, kil me (bésame,
matame). Dos autorretratos vaciados en
fina ceramica blanca se enfrentaban sobre
delgadas estructuras de hierro que podian
balancearse a modo de columpios. Me
hubiera gustado realizar las cabezas en
porcelana, adquiriendo las piezas esa
translucidez tan caracteristica de dicho
material, pero me fue imposible por
limitaciones técnicas. De manera
indirecta, el espectador era invitado a
jugar con estos columpios. Al ser
balanceados las cabezas se estrellaban la
una contra la otra, cayendo al suelo en mil
pedazos: kiss me, Kill me. Este
espectaculo tenia constantemente su
propio publico: un regimiento de cabezas

En la cama con Goya [ (vista)

[S) conborro_4H



En la cama con Goya Il (vistas)

enfrenta de nuevo a otra fotografia de las
mismas dimensiones: los pies de un
payaso ahorcado.

En este breve texto me he limitado
a hablaros de mis piezas e instalaciones
realizadas en barro. Quizds sea algo
contradictorio el seleccionar las obras
hechas en este material y aislarlas del resto
por el simple hecho de estar realizadas en
un material concreto. En las obras
explicadas, el barro es simplemente un
medio para dar forma a unas ideas
semideterminadas; jamas el punto de
partida del proceso creativo.

Actualmente he empezado otra
serie de piezas que me gustaria realizar en
ceramica, pero eso si llega, sera en la
préxima ocasion.

Carlos Aires.
Amberes 4 de marzo del 2002

(fotos: Carlos Aires y Nacho Rejano)

esperando ser reemplazadas para la
accién. Un publico masoquista que
esperaba silenciosamente el momento de
su actuacion (destruccion). El limite entre
los roles de espectador y protagonista del
espectaculo se volvia difuso.

Al caer una ficha de domind, ésta
empujaaotra: Enla cama con Goyaly ll.
Sobre unas baldas de madera que
simulaban los asientos de un circo o
anfiteatro veinte autorretratos en ceramica
blanca miran al frente. Todos ellos tienen
una gran nariz roja de payaso (las
referencias a Bruce Nauman son
evidentes. Bueno, también a Torrebruno).
Este publico se enfrenta a una fotografia
que muestra un autorretrato accidentado,
con moratones, un ojo hinchado y sangre
goteando de la nariz. El artista se
convierte en un boxeador. Como
continuacién-variacion ~ de esta obra
realicé una estructura similar, con el mismo
numero de bustos pero sin narices. Se

En la cama con Goya Il (vistas)
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