
Me pregunto si un sonámbulo 
puede verse reflejado en un espejo y 
reconocerse a sí mismo. Yo sé que es 
capaz de reír a carcajadas, de asomarse a 
la ventana y gritar, de decir no con 
rotundidad e incluso de salir a plena calle y 
pasear en soledad, pero nadie me ha 
confesado si en una de esas sesiones 
n o c t u r n a s  p u e d e  e n t a b l a r  u n a  
conversación con su doble, con su imagen 
reflejada frente a él, y distinguir entre los 
modificadores tú y yo. 

En principio parece que sí, que el 
sonámbulo es capaz de dialogar consigo 
mismo, otra cosa es que sea capaz de 
distinguir entre él y su imagen como otro. 
Sea como sea,  cuando abandona el sueño 
y se encuentra en la realidad cotidiana, 
descubre que la identidad se confunde con 
la identificación, ese encuentro con la 
otredad, estado de alienación al que todos 
desde niños hemos de enfrentarnos. 

No parece ser así en el caso de 
Carlos Aires, un sonámbulo que mantiene 
alejada dicha distinción gracias a ese 
imaginario que él mismo se ha creado para 
no caer en la alienación, viviendo de su  
sonambulismo en el reino de la fantasía. 
Más aún, ha sido capaz de saltar al mundo 
simbólico, de incorporarse al lenguaje, a lo 
que Lacan denomina la etapa Simbólica sin 
oponerse a la etapa Imaginaria.

Primero -me refiero a su primera 
etapa escultórica- ha construido su 
identidad a través del lenguaje natural 
convertido en elemento estético; un 
lenguaje que intencionadamente deja 
intacto el yo. Recordemos aquella obra que 
realizó en La Rambla en 1997, Por su propio 
peso, en la que las letras de un párrafo se 

han despegado de la pared y han caído al 
plano horizontal del suelo, y sin embargo el 
pronombre yo permanece inamovible, 
siguiendo una suerte de  ingravidez que 
sólo se puede alcanzar en los sueños.

En otra de sus obras, la 
indistinción entre yo y tú se desliza hacia la 
tercera  persona, mostrándonos una cama 
en la que están posadas dos palabras 
realizadas con neón: él y él (dos 
pronombres  idénticos) ¿o quizá la lectura 
ha de ser a la inversa? Da igual, de 
momento no jugaremos a hacer 
psicoanálisis, al fin y al cabo sólo 
queremos leer las obras y con ellas no hay 
juego de transferencia. ¡Claro que el 
contacto directo con su autor  puede 
traicionarnos! Eso es inevitable.

En esta misma época, siendo aún 
alumno de la Facultad de Bellas Artes, 
Carlos ya había realizado varias obras 
basadas en el lenguaje, pero no por lo que 
éste pueda significar sino por su propia 
fuerza significante. Montones de letras de 
sopa aparecen esparcidas por los pasillos,  
como desecho para barrer; letras con las 
que pronto concretará obras más audaces, 
por ejemplo Murmullo, en la que una serie 
de orejas a gran escala, vaciadas con esa 
pasta lingüística, se convierten en 
sinécdoque del propio título y además en 

sonido real: cuando el espectador se 
aproxima a observarlas, un murmullo 
comienza a aflorar del interior de cada una 
d e  e l l a s ,  s o n i d o s  d i v e r s o s  d e  
conversaciones indefinidas.

Años más tarde cuando realiza 
Espejito, espejito mágico recurre de nuevo 
a las letras-comida  amontonadas que 
coloca bajo una largísima cama, de la que 
penden dos cabezas invertidas, dos 
autorretratos, dos yoes  que se miran de 
frente. Las cabezas cerca del lenguaje, el 
lenguaje fuera de las cabezas, su lugar 
natural. Pero en realidad no hay lenguaje 
posible, sólo palabras, sólo objetos, 
relaciones...

La posesión del yo la lleva al límite 
a través del alimento, de su deglución, en 
un acto comunitario. La acción transcurre 
serenamente con una especie de 
performance en la que el modificador yo, 
(sea el protagonista de la obra, o  el propio 
espectador, depende de quien realice el 
acto) es  la víctima fagocitada por todos los 
visitantes a la exposición. La acción 
consistía en ofrecer un sandwich a los 
invitados, en el cual aparecía un signo de  
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interrogación marcado en el pan, que 
contenía una Y de jamón y una O de queso. 
No había tú que eliminara de un bocado un 
yo, un ejercicio realmente ilustrativo de esa 
insoportable fase de lo imaginario en la que, 
o se supera la alienación, o se mata el 
pronombre personal de primera persona 
que, al fin y al cabo, como diría Jacobson,  
no es más que un modificador como otro 
cualquiera, cuyo contenido de significación 
es estar vacío. De hecho, cuando hablamos 
con otra persona, al utilizar las palabras tú o 
yo, ambas se van desplazando de uno a 
otro lado del que habla: yo soy yo cuando 
hablo yo, pero  tú eres yo cuando hablas tú. 
En fin, un difícil juego de aprendizaje que a 
veces conduce a la afasia. En este caso se 
trata de eliminar el yo del otro para alimentar 
el propio, como nos indica el título: Alimenta 
tu ego.

Después de terminar la carrera, 
Carlos continúa su formación artística en 
Tilburg, donde el nerviosismo ante el 
cambio le activa el sonambulismo y la 
fantasía. Desde la ventana de su dormitorio 
se divisa la vía del tren por donde 
periódicamente éste descarga su bocina 
tan peculiar. El resultado es una obra que lo 
devuelve a su infancia cuando este sonido 
le era cotidiano. Se trata de dos enormes 
altavoces colocados dentro de unos 

cajones-mesitas de una altura de más de 
dos metros y a una gran distancia el uno del 
otro. Encima de ellos coloca un grupo de 
muñecos populares, vaciados en 
cerámica. El sonido del tren al pasar, sale 
de un altavoz y se prolonga en el opuesto, 
provocando la sensación de que el tren 
imaginario pasa por encima de tu cabeza, 
mientras los frágiles muñecos de cerámica 
se estremecen por el sonido y tintinean al 
chocar entre sí. Es una obra impresionante 
que sólo puede ser experimentada in situ; 
ese sonido te hace aflorar el vértigo que se 
siente al mirar la vía del tren cuando éste 

pasa a gran velocidad, un deseo reprimido 
de tirarte a ella.

Existe en este periodo un 
descanso del narcisismo peculiar de su 
obra pero pronto lo abandonará para 
reencontrarse de nuevo con su yo, que 
ahora será representado a través del 
cuerpo, enlazando con una obra anterior, 
de 1998, titulada  ¿Y si digo no?,  en la que 
por primera vez la imagen del  propio 
cuerpo del artista aparece dañado, y será 
el espectador el que provoque, con su 
presencia, la agresión, pues al acercarse a 
la obra,  unas lijas  se ponen en movimiento 
borrando tres puntos claves de esa 
imagen: el corazón, la cabeza, y el sexo. 

El cuerpo del artista, como decía, 
será el protagonista de su obra,  ya sea a 
través de su imagen o  mediante la 
adopción de un alter-ego que encuentra en 
la figura del payaso. El cuerpo, ese espacio 
en el que intentamos reconocernos una vez 
perdido  el sujeto moderno, se nos muestra 
como objeto vendible, igual que cualquier 
objeto de consumo. Me refiero a la obra Y 
uno para todos, en la que el cuerpo 
desnudo del autor, esta reproducido con 
billetes cortados de un banco de España, 
mediante la técnica del vaciado, para la 
cual  lo más profundo es la piel, una 
superficie que queda nombrada por una 
imagen simbólica: el valor convencional.  
Este desnudo de papel se inclina y observa 
por una mirilla, lo mismo que hará el 
espectador si tiene curiosidad, ya que se le 
ofrecen otras  mirillas más para sus ojos, y 
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en el interior sólo una palabra: Vendido.
En otras obras (En la cama con 

Goya) esa imagen propia se convierte en 
espectador. Antes de que el público usurpe 
el lugar al artista, éste se transforma en su 
propio público,  hasta tal punto que es él, 
convertido en espectador quién observa al 
autor. De nuevo nos encontramos ante un 
juego de espejos, un juego autista que 
renuncia a la alienación impidiendo el 
reconocimiento del otro; sólo hay un yo, por 
más que sea múltiple,  frente al mismo yo. 
Unas veces el público será su  alter-ego: un 
autorretrato vaciado en cerámica, repetido 
hasta componer un público, que con el 
simple gesto de colocar una nariz de 
plástico ha convertido en payaso,  y el 
autor se vuelve el otro, el espectador de sí 
mismo, pues frente a estas gradas de 
espectadores clónicos aparece el actor 
salido del público, o mejor su imagen: una 
foto en la que él aparece sin disfraz pero 
dañado, herido. Otras veces él, como 
público, sin ninguna modificación, con la 
seriedad poco habitual de quien mira a un 
payaso, observa la foto de su alter-ego en 
la que el rostro está ausente, sólo se 
observan sus piernas con parte del disfraz 
de payaso (los enormes zapatos) que nos 
indican algo terrible: está colgado, la risa 

no cabe.      
El espectador, ese desconocido 

al que se enfrenta el artista, es, al fin y al 
cabo, el que decidirá su futuro; es la víctima 
de sus llamamientos, pero puede volverse 
contra él; es el tú al que se enfrenta el yo 
cuando el espejo se ha roto, cuando la obra 
es abandonada, ofrecida a las fieras que 
podrán devorarla o dejarla intacta. El 

vértigo ante el público es, al fin y al cabo, el 
drama del artista moderno, es el Otro, 
inevitable.
Este artículo se ha realizado dentro del 
proyecto de investigación PB98-1349, 
subvencionado por el Ministerio de Ciencia 
y Tecnología

(fotos: Carlos Aires y Nacho Rejano)
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Al formar parte de una familia 
numerosa, occidental y católica, el barro 
era uno de los juegos prohibidos en casa. 
Cuando nos fuimos  a vivir al campo 
recuerdo que jugaba con mi hermano a 
construir casas para los playmovil con 
restos de ladrillos y barro. Ganaba el albañil 
de la casa que más tiempo se mantuviese  
en pie. Terminábamos aburriéndonos y 
olvidándonos de ellas y sus inquilinos por 
lo mucho que duraba la esperada 
catástrofe natural. Desde entonces hasta 
iniciar estudios de  Bellas Artes mi única 
relación con el barro fue alguna  
esporádica mascarilla antiacné durante la  
pubertad.

 Recuerdo la primera vez que abrí 

una pella de barro en la Facultad de Bellas 
Artes. La sensación al hundir los dedos en 
el barro fresco fue increíble, algo sexual, 
creo.  La humedad y olor del barro se 
quedaron grabados en mi memoria.  
Durante los cincos años cursados asistí a  
clases de modelado, reconociendo ser 
bastante malo en ello.  Empiezas copiando 
geométricamente un pimiento (u otra forma 
vegeta l  s imi la r )   a  esca la  1/10 

aproximadamente y, tras cuatro pacientes 
años, terminas modelando una figura 
humana a tamaño natural que posa frente a 
ti. Mis padres, orgullosos de su hijo,  tienen 
aún aquel inmenso pimiento sin cocer 
encima de la chimenea  y me recuerdan 
cómo mis cualidades artísticas se 
truncaron al  empezar mis estudios de 
Bellas Artes. Al estar meses modelando la 
misma pieza estas clases se hacían 
interminables. Siempre he sido un tipo 
nervioso e impaciente, además, en esos 
cinco años la regla básica era modelar 
“pegote a pegote y apretando, dejándolo 
bien compacto”, como nos decían. 
Siempre me pareció un sistema de 
enseñanza bastante escatológico. Incluso 
dejar la huella de los dedos en el barro era 
demasiado “expresionista”, quizás 
demasiado humano; debíamos  usar todo 
tipo de palillos, cuñas, etcétera. Los más 
entusiastas se los fabricaban ellos mismos. 
Durante los últimos cursos, los de la 
especialización, las clases eran  saunas, 
provocadas por el calor necesario para que 
los modelos no se resfriasen. El calor 
extremo, las secreciones corporales 
colectivas, cierta turbulencia en el aire, los 
constantes disparos de los pulverizadores 
de agua para que el barro se mantuviese 

Vértigo
Carlos Martínez Aires
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húmedo, los alumnos vistiendo las 
mínimas prendas y los modelos 
completamente desnudos, aportaban a 
estas clases un nuevo aliciente. Los más 
fetichistas y limpios siempre llevaban 
impolutas batas de médico. Quizás 
coincidiese con un tardío despertar  sexual, 
pero yo notaba fluir  hormonas en el aire. 
Intentar cazarlas me mantenía entretenido 
durante aquellas sudorosas sesiones.  De 
este modo intento explicar que siempre 
relacioné el barro con el modelado, quizás 
con el aburrimiento y el sudor,  sin pensar 
en ninguna otra posibilidad del medio. 

 En ese momento llegaron a mis 
manos las bases para la primera 
convocatoria de la Beca de escultura en 
barro Alfonso Ariza. Varios amigos 
decidimos presentar algunos proyectos y 
fuimos seleccionados. ¡Todos a sudar en la 
Rambla!  El calor de las clases de 
modelado era una brisa en comparación 
con esos mediodías cordobeses que todo 
lo paralizan, incluso las hormonas. Eso sí, a 
tutiplén: hotel con aire acondicionado, 
gastronomía andaluza, piscina compartida 
con un regimiento alado, unos profesores 
de lujo (Ángel y Amelia), un taller 
improvisado en un semisótano que era el 
lugar con mejor temperatura del pueblo y 
sobre todo muchas ganas de pasarlo bien 
y ver si salía algo de todo aquello. Algo 

salió. Yo realicé la obra titulada “Por su 
propio peso”. Partí de un texto extraído del 
libro Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar que en aquel momento leía y 
jamás acabé. Básicamente quería realizar 
las letras con barro fresco pasado por una 
laminadora y posteriormente adherirlas a la 
pared, el secado provocaría la caída de las 
mismas. En mi mente no había cabida para 
ningún error: al secarse las letras no caían, 
se deslizaban por el muro, manchándolo 
todo y haciendo del texto una gran masa 
ilegible. No era ésta mi intención. 
Finalmente esparcí las letras con unas 
plantillas y barbotina. Dejé secar las letras 
sobre diferentes superficies, adquiriendo 
éstas un aspecto blando,  como leves 
hojas que habían caído lentamente. 
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También me recordaban los impotentes 
relojes de Dalí que se derretían por el calor 
cordobés. Posteriormente se cocieron en el 
horno. En el muro sólo permanecía 
adherida la palabra YO.  Un Yo escalador 
que hincaba sus uñas en la pared y una 
pared  que había vomitado un montón de 
letras esparcidas por el suelo. 

No volví a usar el barro hasta 
pasado un año y medio aproximadamente. 
Me encontraba en Tilburg, Holanda. En 
este frío país dejé de relacionar el sudor 
con el barro. Durante mi estancia allí pensé 
realizar trabajos más pequeños y menos 
pesados, algo fácil de transportar. Tan 
contradictorio como mi persona hice las 
obras más grandes y pesadas realizadas 
hasta la presente fecha. Allí estuve viviendo 
en una casa donde las ventanas de mi 
habitación me mostraban  las vías del tren. 
El sonido del tren se convirtió en la banda 
sonora de aquel paisaje gris. Éste fue el 
motor (nunca mejor dicho) que me impulsó 
a realizar la obra titulada Vértigo.  Un día, 
mientras  esperaba en la estación, un tren 
pasó a una velocidad increíble  a menos de 
unos metros de mí. Por unos instantes sentí 
que me empujaba hacia las vías a la vez 
que me inclinaba hacia el lado opuesto. 
Miedo y atracción a la caída: vértigo. Muy 
poético. Paralelamente  encontré una 
versión ampliada y en plástico de un 
muñeco que recordaba de mi infancia. Un 
muñeco con un pequeño orificio en la boca 
donde se podía introducir un pequeño 
canuto de papel y encenderlo a modo de 

cigarrillo. El muñeco hacía el resto, 
simulando dar unas caladas. Lo que más 
me gustaba de dicho muñeco era su 
maliciosa sonrisa, algo así como la cara del 
protagonista de la película El Tambor de 
Hojalata, cuyo director no recuerdo. Hice  
unas cincuenta copias del muñeco en 
cerámica blanca esmaltada en blanco. 
Estos muñecos se mantenían en pie 
encima de dos altas mesas o bases (no tan 
altas como el campanario de Vértigo de 
Alfred Hitchcock ) dentro de las cuales 
introduje dos grandes altavoces. Cada diez 
minutos aproximadamente estos altavoces 
reproducían el sonido del tren al pasar, en 
estéreo. La vibración transmitida por  los 
decibelios del sonido hacía que los 
muñecos de cada mesa temblaran, 
chocando unos con otros y produciendo 
un ligero tintineo. Nunca caían. Finalmente 
algunos de estos muñecos si que 
terminaron rompiéndose, pero no por una 
caída, sino al transportarlos desde 
Holanda a España. 

Pasado un tiempo empecé a 
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Full of emptiness ó El grito (serie fotográfica)

utilizar mi cuerpo  como material o caja de 
herramientas siempre disponible. Estaba 
en el estudio repitiendo los muñecos rotos 
de la pieza anteriormente explicada y  unos 
amigos me ayudaban a hacer un difícil 
molde de mi cuerpo para otro proyecto. 
Afeitado de pies a cabeza para la ocasión 
no estaba de muy buen humor, todo me 
picaba y mi propia imagen me resultaba 



bastante desagradable. El sueño de un 
buen mártir. En un impulso de enfado 
introduje mi cabeza en el cubo de 
barbotina blanca. Al ir secándose la 
barbotina, ésta cambiaba de color, 
pasando de un tono verdoso a blanco. El 
secado era irregular, a manchas, dando un 
aspecto bastante extraño a mi cara. Al 
secarse parecía una mascara mortuoria, 
h u e c a .  Yo  d e j a b a  d e  s e r  y o .   
Posteriormente repetí toda la acción sobre 
un fondo rojo y con una cámara de fotos 
enfrente para registrar todo el proceso.  El 
resultado fue una secuencia de seis  

grandes fotografías titulada Full of 
emptiness ó El grito. El barro en esta 
ocasión no se muestra físicamente al 
espectador, está contenido en las dos 
dimensiones de la fotografía.  Esta pieza 
fue la desencadenante de la siguiente serie 
de obras que realicé. Me interesó la 
fragilidad que adquiría mi cabeza  al ser 
cubierta con barro blanco. La relación con 
la historia de la escultura clásica era 
evidente. Entonces me puse manos a la 
obra con  Kiss me, kill me (bésame, 
mátame).  Dos autorretratos vaciados en 
fina cerámica blanca se enfrentaban sobre 
delgadas estructuras de hierro que podían 
balancearse a modo de columpios. Me 
hubiera gustado realizar las cabezas en 
porcelana, adquiriendo las piezas esa 
translucidez tan característica  de dicho 
material, pero me fue imposible por 
limitaciones técnicas.  De manera 
indirecta,  el espectador era invitado  a 
jugar con estos columpios. Al ser 
balanceados las cabezas se estrellaban la 
una contra la otra, cayendo al suelo en mil 
pedazos: kiss me, kill me.  Este 
espectáculo tenía constantemente su 
propio público: un regimiento de cabezas 
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esperando ser reemplazadas para la 
acción. Un público masoquista que 
esperaba silenciosamente el momento de 
su actuación (destrucción). El límite entre  
los roles de espectador y protagonista del 
espectáculo se volvía difuso. 

Al caer una ficha de dominó, ésta 
empuja a otra:   En la cama con Goya I y II.  
Sobre unas baldas de madera que 
simulaban los asientos de un circo o 
anfiteatro veinte autorretratos en cerámica 
blanca miran al frente. Todos ellos tienen 
una gran nariz roja de payaso (las 
referencias a Bruce Nauman  son 
evidentes. Bueno, también a Torrebruno). 
Este público se enfrenta a una fotografía 
que muestra un autorretrato accidentado, 
con moratones, un ojo hinchado y sangre 
goteando de la nariz.   El artista se 
convierte en un boxeador. Como 
continuación-variación  de esta obra  
realicé una  estructura similar, con el mismo 
numero de bustos pero sin narices. Se 

enfrenta de nuevo a otra fotografía de las 
mismas dimensiones: los pies de un 
payaso ahorcado. 

En este breve texto me he limitado 
a  hablaros de mis piezas e instalaciones 
realizadas en barro. Quizás sea algo 
contradictorio el seleccionar las obras 
hechas en este material y aislarlas del resto 
por el simple hecho de estar realizadas en 
un material concreto. En las obras 
explicadas, el barro es simplemente un 
medio para dar forma a unas ideas 
semideterminadas; jamás el punto de 
partida del proceso creativo.

Actualmente he empezado otra 
serie de piezas que me gustaría realizar en 
cerámica, pero eso si llega, será en la 
próxima ocasión.

Carlos Aires.
Amberes 4 de marzo del 2002

(fotos: Carlos Aires y Nacho Rejano)
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