| “el despojade’

Félix Pita Rodriguez

Hodo empezd por aquel
cacharro de cerdmica en el tenderete
de laindia. Yo no sé si para los demas
sera igual: para mi, la ceramica es la
cosa mas misteriosa del mundo.
Como esta hecha con todala fuerza de
un hombre saliendo por las yemas de
los dedos, la siento como una cosa
viva, a pesar de su apariencia, la mas
quieta y muerta que pueda
encontrarse. A veces pienso que asf
debia lucir Adan, un minuto antes que
Dios le soplara en la boca, parallenarle
el corazdn de nostalgias y meterle el
humor errético enlas venas.

-¢Cuéanto vale ese cacharro? -le dije a
laindia.

-Cuatro pesos,
bonitoes.

Yo quisiera explicar esto, aunque sé
hace tiempo que hay cosas que no
caben en palabras. Cosas que
desbordan a la palabra que quiere
encerrarlas, y uno oye el nombre vy
sabe de qué se trata, pero esta
comprendiendo que no es
enteramente asl, que hay algo mas. La
india me habfa puesto el cacharro en
las manos y yo lo estaba mirando. La
cabeza hacia su trabajo y sumaba la
forma, y el color, y los reflejos,
valorizando. Pero estaba lo otro, lo que
no cabe en palabras y yo no podia
afnadirlo al resto para que mi cabeza le
diera un nombre. Era el peso. Pero no
el peso fisico de la arcilla, convertida

sefor. Mire qué

en forma armoniosa por el suefio de un
hombre. Era otra cosa. Después iba a
saber que lo que pesabay yo sentia en
las yemas de mis dedos era la fuerza
del corazédn del hombre que la habla
modelado en su torno de alfarero. Para
comprender esto, no hace falta saber
muchas cosas. Al contrario: el mucho
saber estorba. Le quita misterio a las
cosas, las reglamenta, las cataloga.
Para mi, Linneo le hizo méas dafo a las
flores que todas las tormentas de este
mundo.

-¢Verdad que es bonito, sefior? Don
Isidro le pone un no sé qué a sus
cacharros, que se conocen siempre
los salidos de sus manos. No pueden
ser de nadie mas.

Quité la mirada del cacharroy la llevé

porque queria vender, pero en la
entrafa de sus palabras habla viejas
verdades, deslizandose como lagartos
deruinas con mucho sol.

-Eso pasa-le dije.

-¢Selollevaentonces?

-Si.

Lo estaba envolviendo cuando Dios
quiso que hablara, porque todo es
resonancia y la singular
correspondencia entre el cacharroy mi
corazén, no podia quedar navegando
sindestino en el aire de lamanana.

-Si don Isidro quisiera, podia vender
mucho més. Pero no quiere. Y luego, lo
que hace lo hace a su antojo. Porrones
y jofainas o azafates, hechos por él con
este primor, se me irflan de las manos
enundecirJesUs. Perono quiere.

7

al rostro olivaceo de la india. Hablaba

-,Qué es lo que no quiere?
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-Pues ya le dije: hacer porrones, o
jofainas, o azafates. Cosas de las que
la gente tiene necesidad todos los dias
porgue se rompen mas. Pero ahi tiene
a don Isidro que no se le puede hablar
de eso. Se enoja, sefor. Tiene unaidea
distinta.

-¢Entonces don Isidro no es unindio?
-le dije.

-iOh, no sefor! iQué idea! ¢No ve
que tiene don? -ri¢ divertida-. Si lo
fuera, serfa taita Isidro. Es el que cuida
enlacasagrande.

Me tendié el cacharro con sus manos
cortas y tostadas como de arcilla
también, y recogié éavidamente las
monedas, agradeciéndomelas con
unasonrisa.

Sali de la plazuela de las cacharrerfas
pensando en las jofainas y los azafates
que don Isidro no queria hacer.

Habia una tapia, pero como si no la
hubiera, porque la enredadera, toda
cuajada de pequehas campanulas
amarillas, la cubria por entero y la
pesadez y el encierro de la piedra se
hacia libertad de valle. Desde el portén
sinrejas, marcado sélo por el hueco de
cielo azul que enmarcaban las
campanulas, vi la casa grande. Las
muchas ventanas y el labrado de la
piedra en sus columnas, proclamaban
el seforio. Al final del sendero, una

fuente espanola ensefiaba su agua

delgaday solitaria. Pero yo buscaba a
don Isidro el alfarero y torci para’
encontrarle en su cabana al fondo de
los jardines, entre una columnata de
eucaliptus.

-Quisiera comprar unos cacharros
bonitos. Me mandaron aqui -dije
turbado, porque estaba mintiendo.

Era pequeno, delgado, apacible. Se
me antojé pensar que era todo él como
labrado en unasola sonrisa.

-Entre, pues -me dijo al tiempo que
se apartaba ceremonioso para
dejarme pasar-, entre y tal vez pudiera
ser.

Habia muchos al alcance de los ojos,
surgiendo magnificados de la
penumbra, y me detuve acongojado,
sintiéndoles la fuerza que no puede
encerrarse en palabras.

-Yo los vendo -me dijo-, pero no los
hago para vender. Es diferente,
aunque no lo parezca, asi al decirlo. Yo
digo que no se puede hacer nada que
valga la pena, previendo o calculando,
diciéndose que va a serasi, odelaotra
manera, 0 que va a servir paraestoolo
demasalla. éNole parece?

Si que me lo parecia y se lo dije.
'Entonces él continud:

-Si yo hiciera mis cacharros
pensando en los hombres que van a
comprarlos después, ya no estaria yo
en ellos. Estarian esos hombres que
los compran, y sus deseos, y lamirada
de sus 0jos. &Y para qué podia servir
eso? Un hijotiene que sercomo el vaso
del corazén del padre, éno? Y si no,
digame: ¢vio la enredadera que hay
sobre latapia del frente?

-Si que la vi. Y para decirle lo que
estoy pensando, ademas de lo que,
usted me pregunta, tengo que decir
que se me antoja como si estuviera alli
separando, partiendo el mundo en
dos, entre el cielo y la tierra, pero no
como una tapia precisamente, que es
siempre la hija sombria de un egoismo,
sino como otra cosa que no sé. Fue
uno de esos pensamientos que nos
vienen sin saber por qué.

Me mird con agrado.
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-Yo creo que €sOS soOn nuestros
mejores pensamientos, -dijo-. Pero le
queria poner la enredadera por
ejemplo: ¢Cree usted que la
enredadera piensa en los que van a
mirar sus flores, mientras las esta
fabricando, alla en la hondura de sus
tallos, en el secreto de sus raices?

Le dije que no, que nolo crela.

-Pues ahi tiene: por esos las flores
cargan ese no se sabe qué, capaz de
hacer pensar a un hombre que pasa,
en un muro separando el mundo,
dividiéndole en dos, entre el cielo y la
tierra. Créame, en esas cosas no se
puede ser mas que el mensajero: Un
mensajero mudo entre dos sombras.

Por los ojos me adivind que no
comprendia y sonrié para aclarar sin
ofenderme.

-Al decir dos sombras, queria decir lo
que anda por dentro de uno, y lo que
anda por dentro de los demas que le
rodean. Si yo hiciera un cacharro
pensando en el dinero que me van a
dar par él, estaria metiendo en la arcilla
cosas de fuera. Y al salir del horno,
puede que hasta fuera bonito, pero ya
no podria contarle nada a nadie.

Me pidi6 permiso para seguir
trabajando en el torno, porque la arcilla
estaba a punto, y el pie menudo sobre
el pedal de madera hizo circular la
energia, trasvasandola desde su
cuerpo al torno. Era una imagen que
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venia repitiéndose desde el alba del
mundo. ¢(Habfa acaso alguna
diferencia, algo que separase a don
Isidro en aquel momento, del lejano
antepasado neolitico que model6 en
arcilla sus oscuros suefos? Desde el
torno me llegd su voz interrogante.

-Dicen que en la fabrica de ceramica
de San Miguel del Monte, los tornos
son eléctricos. (Se imagina?

Las dos palabras Ultimas venfan
envueltas en una sonrisa, tan aguzada,
que vi el absurdo de San Miguel del
Monte sin necesidad de pensar mas
en él. Don Isidro ondulaba la boca de
un anfora con las yemas de los dedos
apenas posadas sobre la arcilla en
movimiento.

-Y yo me digo, ¢qué puede salir de
esos tornos? iCadaveres solamente! A
lo mejor un dia se les ocurre también
que los dedos no son necesarios, y
ponen una maquina a modelar la
arcilla. Los alfareros desapareceran y
habr& solo alfarerias. ¢Se da cuenta?
Estan matando al hombre, asesinando
su sonrisa. Por pensar esas cosas es
que me he preguntado muchas veces:
équé va a quedar de nosotros cuando
nos vayamos, y unos cuantos siglos
dispersen el polvo que somos? Una
mascara vacia: eso es lo que quedara
de nosotros. iLe digo a usted que da
penal
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En aquel momento yo tenia en las
manos un anfora, fina y fragil como un
pensamiento. Y su Peso estaba sobre

mis dedos, revelador: aquello era |0g—,

que me habfa misteriosamente
acongojado, cuando tomara en mis
manos el cacharro, en el tenderete de
la india: el peso inexpresable del
corazén de un hombre, su mensajero
deslumbrador.

-iNunca los tornos de San Miguel del

éstal -le dije mostrandole la que tenfa
enmis manos.

-Ya s€ que no -se detuvo un instante
sin separar los dedos de la arcilla-, ya
sé que no. Pero es que también los
ojos van perdiendo su fuerza. Prontos
no seran capaces de distinguir. 'Y
entonces sera como si se apagaran de
una vez todas las lamparas que guian
a los lefadores extraviados en medio
de los bosques. éNo leyé eso cuando
nino en muchos cuentos? Ahora yo
comprendo lo que qulrian decir.

Tal vez el mal esté en que todo es
demasiado facil en estos tiempos -le
dije.

-Pudiera ser. Pero se me hace duro
pensar que ese sea nuestro destino
sobre latierra. ¢No ve a dénde vamos a
parar por ese camino?

Hice unvago gesto de negativa.

-Yo digo que es como si
caminaramos hacia un hormiguero de
monstruosas hormigas ciegas,
deslumbrantes, crueles. Un mundo
siniestro, en el que el acto de

. amamantar a un nifo no tendra

relacion alguna con el hermoso fluir de
la| vida. Todo sera entonces como

» salido de los tornos de San Miguel del

Monte. Y los almarios ya no tendran

"almas.

Me escuché hablar comovoz lejana.
-Y si la sal pierde su sabor, équién se

_lodevolvera?

-iMas que la sal -dijo- méas que la sal!
Es la sonrisa, y la sangre de las venas,
la leche en los pechos de la madre.

'Todo estad perdiendo su sabor. Y si

llegara a perderlo por entero, équién
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podria devolvérselo?

-Sera tal vez que hay un tope -
aventuré en un murmullo-. Un tope,
una medida fija de la que no puede

pasarse, sin volver atras para
comenzar.
-iQuién sabe! -murmuré con el

acento cantarino de los indios-. iQuién
sabe! Pero a mi se me hace dificil
imaginar a Dios con una vara de medir
entre los dedos, atisbando a los
hombres desde sus nubes, para
cortarles las alas tan pronto les han
crecido demasiado. Ya esta. {Qué le
parece?

Me costo trabajo volver a la cabafa
en penumbra y poner los 0jos sobre el
anfora que las manos de don Isidro
acababan de sacar del torno y
colocaban delicadamente sobre la
mesa.

-Muy hermosa -le dije-, no sé por
qué, me hace pensar en todo lo que
acabade decirme.

Sonrié complacido.

-Tenia que ser. S le hiciera pensar en
otracosa, entonces no valdria mas que
una cualquiera de las que salen de los
tornos de San Miguel del Monte.

En aquel preciso momento, el hilo
sutil, aluci- que venia desde el
tenderete de la india hasta la cabana
de don Isidro, se rompi6. Vi las
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sandalias primitivas In los pies
desnudos, vi el pantalén de lienzo
barato, vi el torno y la cabana a la luz
cruda de las cosas que son. Y quise
saber dénde estaba la base de aquella
espiral risuena que buscaba el cielo
modelando anforas cargadas de
misterio. Y se lo dije.

-(No le contaran entonces? -me
contestd con una sonrisa-. Pues es
raro. Siempre lo cuentan, sobre todo si
el que escucha es un forastero. Yo soy
un poco como la catedral, la plaza de
las cacharrerfas y el viejo palacio
colonial- una curiosidad del pueblo.

-No, -le contesté- no me contaron.
Llegué anoche al pueblo atraido por la
fama de su cerdmica. Y sivine aqui, fue
porque compré un cacharro en la
plazuelay laindia que me lo vendié, me
dijo que era hecho por usted. El
cacharrome gustéy vine.

-Pues ya van a hablarle, y sobre todo
ahora, cuando sepan que vino a
verme.

-{Porquélocree?

-Es que enuntiempo yo fui elhombre
de masrigueza entodo el estado.

Le miré y él me vio en el mirar la duda
y el pensamiento mezquino. Y afadié
sonriendo.

-Puede creerme sin esperar a que se

lo confirmen en el pueblo.

-Yo no tengo por qué dudarla, don
Isidro -me disculpé torpemente.

-No importa. Yo era el duefo de la
casa grande, como le llaman los indios
a esa que esta al otro lado de los
jardines. Y tenia otras ademas Y tierras
hasta hacer horizonte. En aquel
tiempo, yo no sabia aun hasta qué
punto tener las cosas es matarlas.
Quiero decir, tenerlas de la mala
manera. {Me comprende?

Le confesé que no.

-Quiero decir, que en aquel tiempo
yo no sabfa. No sabfa que basta con
que las cosas existan para tenerlas. Y
eso va desde el Sol hasta la mas
pequena de las mariposas. Puesto
que estan ahi, son mias, que también
estoy. Las miro, las tengo, me
pertenecen. Pero si cojo un pedazo de
bosque y tiendo una valla todo
alrededor, con una puerta, y un cerrojo,
y una llave que me guardo bien
profundo en el bolsillo, entonces
empieza la melancolia y la tristeza. Es
asfi como de veras se tapa el sol conun
dedo.

Guardé silencio un momento, como
paravolver al punto de partida.

-Yo andaba asf, como ciego,
poniendo vallas a pedazos de bosque
cada vez mayores. Y claro que no vela
la hermosura de los arboles. No podia
verla. Pero un dia vi a uno de mis indios
modelando en el torno una pieza. Y le
escuché la congoja de dentro. Aquel
indio no tenfa palabras para dejarla
salir. Y por eso le brotaba de las yemas
de los dedos y se mezclaba con la
arcilla. Y la congoja salia del horno
encerrada en una bella forma
melancolica. Ese fue el punto de
partida de la paz, la primera vez que vi
més alla de mis narices, por debajo de
la piel del mundo. Mire ese grillo que
saltaahi. Lo vio?

Me sobresalté con la pregunta.
Pensé que divagaba, pero no.

-{Ha mirado alguna vez un grillo de
cerca? iSeguro que no!'Y sinembargo,
es un prodigio que emociona hasta dar

ganas de llorar. Todo su andamiaje es
como tallado en esmeralda. Y tan

perfecto, que parece mentira. (Cree
que eso puede estar en el mundo
solamente para ocultarse entre la
hierbay saltar de tiempo en tiempo?

-Alaverdad, nunca habia pensado.

-Ahi esta la semilla del mal. Por ese
camino es por el que se llega a los
tornos eléctricos de San Miguel del
Monte. Y de San Miguel del Monte sale
el otro, el que nos llevara hasta el
hormiguero sombrio de que le hablé
antes.

Planté sobre el torno una masa de
arcillay el pedal comenzé de nuevo su
trabajo. Pensé que olvidaba mi
presencia alli, entregado por entero al
deleite de crear.

-Mire. No hablo por hablar. Una
manana, por aquel tiempo, vi por
primera vez un petirrojo posado en una
rama, casi al alcance de la mano.
Filese que digo por primera vez,
aungque mis 0jos se habfan detenido
millares y millares de veces en otros
petirrojos como aquél. Pero es que
nunca los habla visto verdaderamente.
Y asi me fue pasando con todo. Estaba
ganando el mundo y al mismo tiempo
comprendiendo lo facilmente que
puede perderse. {Noiba a sentirme
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feliz si estaba salvado?

Me miré con la interrogacion, pero
era evidente que no esperaba
respuesta.

-Y claro, entonces los que me
rodeaban, comenzaron a pensar que
mi cabeza no funcionaba bien. (Se
imagina? Ellos hablaban de los
negocios, del dinero, de colocar méas
vallas en mas pedazos de bosque. Y
yo me estaba mientras tanto
embelesado, mirando a un petirrojo en
el jardin. Y comenzaron. Primero mis
socios, luego mis dos yernos, y mi
hermano.

-¢{Comenzaronaqué?

Hizo una pausa para que el
pensamiento no le estorbase a la
sonrisa.

-A despojarme. (Se va dando
cuenta? Se tomaron un trabajo enorme
para hacerlo sin que yo lo viera. Y a mi
no se me escapaba uno solo de sus
movimientos, y me reia. Ya entonces
venia a refugiarme aqui. Un indio me
ensend amodelar, amanejar eltorno, a
tomarle el pulso al horno para saber
cuando es capaz de cocer un cacharro
sin romperlo. Y me ensefié también a
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tenderme bajo los eucaliptus y a mirar
alas nubes que pasany a las estrellas
quietas. Ya puede imaginarse el
tamano de mi alegria: habia estado a
punto de perder mi vida y en un 7
momento todo habia cambiado y la
ganaba. Mientras tanto ellos, en la

casa grande, se despedazaban por

mis despojos. Ya se habian repartido™]
legalmente -éno le hace gracia la
palabra?- ya se habfan repartido

legalmente mis casas y mis tierras.
Tenian un papel en el que decia no sé
quién, que yo estaba incapacitado
mentalmente para administrar mi
fortuna. Después me olvidaron. Creo
que por eso no me echaron también de
esta cabana. é(No le parece
maravillosa la historia?

Me adivind en los ojos que me lo

parecia. Sus dedos se deslizaban 1
suavemente sobre la arcilla del torno.
El cuello del anfora que modelaba, era
alegre como la paz.

El duefo del hotel me oy6 contarle
que habia estado en la casa grande
para comprar unos cacharros a don
Isidro. Y en seguida me cont6 la
historia, como si hablara de la catedral,
de la plazuela o del palacio colonial.
Pero tenia en los ojos la asperidad de
los reproches.

-Le despojaron -decia---, le
despojaron, de todo lo que tenfa. Poco
apocoy con malas artes se lo quitaron
todo. Entre los socios, el hermanoyy los
yernos, le dejaron poco menos que a
pedir limosna. Ya usted pudo ver en lo
que le han convertido. iLe digo que hay
gentes que no pueden tener perddn de
Dios!

-iQuién sabe! -le respondi- iQuién sabe

A lo mejor Dios les perdona. A lo mejor
hasta don Isidro intercede por ellos. Uno
nunca puede decir.

Y sonref, mientras él me miraba
estupefacto, con el sol de la tarde que se
colaba por un, cristal roto, reflejado en los
0jos muy abiertos y asombrados.
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