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odo  empezó  po r  aque l  
cacharro de cerámica  en el tenderete 
de la india. Yo no sé si para los demás 
será igual: para mí, la cerámica es la 
cosa más misteriosa del mundo. 
Como está hecha con toda la fuerza de 
un hombre saliendo por las yemas de 
los dedos, la siento como una cosa 
viva, a pesar de su apariencia, la más 
q u i e t a  y  m u e r t a  q u e  p u e d a  
encontrarse. A veces pienso que así 
debía lucir Adán, un minuto antes que 
Dios le soplara en la boca, para llenarle 
el corazón de nostalgias y meterle el 
humor errático en las venas.

-¿Cuánto vale ese cacharro? -le dije a 
la india. 

-Cuatro pesos, señor. Mire qué 
bonito es.

Yo quisiera explicar esto, aunque sé 
hace tiempo que hay cosas que no 
caben en palabras. Cosas que 
desbordan a la palabra que quiere 
encerrarlas, y uno oye el nombre y 
sabe de qué se trata, pero está 
c o m p r e n d i e n d o  q u e  n o  e s  
enteramente así, que hay algo más. La 
india me había puesto el cacharro en 
las manos y yo lo estaba mirando. La 
cabeza hacía su trabajo y sumaba la 
forma, y el color, y los reflejos, 
valorizando. Pero estaba lo otro, lo que 
no cabe en palabras y yo no podía 
añadirlo al resto para que mi cabeza le 
diera un nombre. Era el peso. Pero no 
el peso físico de la arcilla, convertida 

en forma armoniosa por el sueño de un 
hombre. Era otra cosa. Después iba a 
saber que lo que pesaba y yo sentía en 
las yemas de mis dedos era la fuerza 
del corazón del hombre que la habla 
modelado en su torno de alfarero. Para 
comprender esto, no hace falta saber 
muchas cosas. Al contrario: el mucho 
saber estorba. Le quita misterio a las 
cosas, las reglamenta, las cataloga. 
Para mí, Linneo le hizo más daño a las 
flores que todas las tormentas de este 
mundo.

-¿Verdad que es bonito, señor? Don 
Isidro le pone un no sé qué a sus 
cacharros, que se conocen siempre 
los salidos de sus manos. No pueden 
ser de nadie más.

Quité la mirada del cacharro y la llevé 
al rostro oliváceo de la india. Hablaba 

porque quería vender, pero en la 
entraña de sus palabras habla viejas 
verdades, deslizándose como lagartos 
de ruinas con mucho sol.

-Eso pasa -le dije.
-¿Se lo lleva entonces?
-Sí. 
Lo estaba envolviendo cuando Dios 

quiso que hablara, porque todo es 
r e s o n a n c i a  y  l a  s i n g u l a r  
correspondencia entre el cacharro y mi 
corazón, no podía quedar navegando 
sin destino en el aire de la mañana.

-Si don Isidro quisiera, podía vender 
mucho más. Pero no quiere. Y luego, lo 
que hace lo hace a su antojo. Porrones 
y jofainas o azafates, hechos por él con 
este primor, se me irían de las manos 
en un decir Jesús. Pero no quiere.

-¿Qué es lo que no quiere?
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-Pues ya le dije: hacer porrones, o 
jofainas, o azafates. Cosas de las que 
la gente tiene necesidad todos los días 
porque se rompen más. Pero ahí tiene 
a don Isidro que no se le puede hablar 
de eso. Se enoja, señor. Tiene una idea 
distinta.

-¿Entonces don Isidro no es un indio? 
-le dije.

-¡Oh, no señor! ¡Qué idea! ¿No ve 
que tiene don? -rió divertida-. Si lo 
fuera, sería taita Isidro. Es el que cuida 
en la casa grande.

Me tendió el cacharro con sus manos 
cortas y tostadas como de arcilla 
también, y recogió ávidamente las 
monedas, agradeciéndomelas con 
una sonrisa.

Salí de la plazuela de las cacharrerías 
pensando en las jofainas y los azafates 
que don Isidro no quería hacer.

Había una tapia, pero como si no la 
hubiera, porque la enredadera, toda 
cuajada de pequeñas campánulas 
amarillas, la cubría por entero y la 
pesadez y el encierro de la piedra se 
hacía libertad de valle. Desde el portón 
sin rejas, marcado sólo por el hueco de 
cielo azul que enmarcaban las 
campánulas, vi la casa grande. Las 
muchas ventanas y el labrado de la 
piedra en sus columnas, proclamaban 
el señorío. Al final del sendero, una 
fuente española enseñaba su agua 

delgada y solitaria. Pero yo buscaba a 
don Isidro el alfarero y torcí para 
encontrarle en su cabaña al fondo de 
los jardines, entre una columnata de 
eucaliptus.

-Quisiera comprar unos cacharros 
bonitos. Me mandaron aquí -dije 
turbado, porque estaba mintiendo.

Era pequeño, delgado, apacible. Se 
me antojó pensar que era todo él como 
labrado en una sola sonrisa.

-Entre, pues -me dijo al tiempo que 
se apartaba ceremonioso para 
dejarme pasar-, entre y tal vez pudiera 
ser.

Había muchos al alcance de los ojos, 
surgiendo magnif icados de la 
penumbra, y me detuve acongojado, 
sintiéndoles la fuerza que no puede 
encerrarse en palabras.

-Yo los vendo -me dijo-, pero no los 
hago para vender. Es diferente, 
aunque no lo parezca, así al decirlo. Yo 
digo que no se puede hacer nada que 
valga la pena, previendo o calculando, 
diciéndose que va a ser así, o de la otra 
manera, o que va a servir para esto o lo 
de más allá. ¿No le parece?

Sí que me lo parecía y se lo dije. 
'Entonces él continuó:

-Si yo hiciera mis cacharros 
pensando en los hombres que van a 
comprarlos después, ya no estaría yo 
en ellos. Estarían esos hombres que 
los compran, y sus deseos, y la mirada 
de sus ojos. ¿Y para qué podía servir 
eso? Un hijo tiene que ser como el vaso 
del corazón del padre, ¿no? Y si no, 
dígame: ¿vio la enredadera que hay 
sobre la tapia del frente?

-Sí que la vi. Y para decirle lo que 
estoy pensando, además de lo que, 
usted me pregunta, tengo que decir 
que se me antoja como si estuviera allí 
separando, partiendo el mundo en 
dos, entre el cielo y la tierra, pero no 
como una tapia precisamente, que es 
siempre la hija sombría de un egoísmo, 
sino como otra cosa que no sé. Fue 
uno de esos pensamientos que nos 
vienen sin saber por qué.

Me miró con agrado.

-Yo creo que esos son nuestros 
mejores pensamientos, -dijo-. Pero le 
quería poner la enredadera por 
ejemplo: ¿Cree usted que la 
enredadera piensa en los que van a 
mirar sus flores, mientras las está 
fabricando, allá en la hondura de sus 
tallos, en el secreto de sus raíces?

Le dije que no, que no lo creía.
-Pues ahí tiene: por esos las flores 

cargan ese no se sabe qué, capaz de 
hacer pensar a un hombre que pasa, 
en un muro separando el mundo, 
dividiéndole en dos, entre el cielo y la 
tierra. Créame, en esas cosas no se 
puede ser más que el mensajero: Un 
mensajero mudo entre dos sombras.

Por los ojos me adivinó que no 
comprendía y sonrió para aclarar sin 
ofenderme.

-Al decir dos sombras, quería decir lo 
que anda por dentro de uno, y lo que 
anda por dentro de los demás que le 
rodean. Si yo hiciera un cacharro 
pensando en el dinero que me van a 
dar par él, estaría metiendo en la arcilla 
cosas de fuera. Y al salir del horno, 
puede que hasta fuera bonito, pero ya 
no podría contarle nada a nadie.  

Me pidió permiso para seguir 
trabajando en el torno, porque la arcilla 
estaba a punto, y el pie menudo sobre 
el pedal de madera hizo circular la  
energía, trasvasándola desde su 
cuerpo al torno. Era una imagen que 
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venía repitiéndose desde el alba del 
mundo. ¿Había acaso alguna 
diferencia, algo que separase a don 
Isidro en aquel momento, del lejano 
antepasado neolítico que modeló en 
arcilla sus oscuros sueños? Desde el 
torno me llegó su voz interrogante.

-Dicen que en la fábrica de cerámica 
de San Miguel del Monte, los tornos 
son eléctricos. ¿Se imagina?

Las dos palabras últimas venían 
envueltas en una sonrisa, tan aguzada, 
que vi el absurdo de San Miguel del 
Monte sin necesidad de pensar más 
en él. Don Isidro ondulaba la boca de 
un ánfora con las yemas de los dedos 
apenas posadas sobre la arcilla en 
movimiento.

-Y yo me digo, ¿qué puede salir de 
esos tornos? ¡Cadáveres solamente! A 
lo mejor un día se les ocurre también 
que los dedos no son necesarios, y 
ponen una máquina a modelar la 
arcilla. Los alfareros desaparecerán y 
habrá sólo alfarerías. ¿Se da cuenta? 
Están matando al hombre, asesinando 
su sonrisa. Por pensar esas cosas es 
que me he preguntado muchas veces: 
¿qué va a quedar de nosotros cuando 
nos vayamos, y unos cuantos siglos 
dispersen el polvo que somos? Una 
máscara vacía: eso es lo que quedará 
de nosotros. ¡Le digo a usted que da 
pena!

En aquel momento yo tenía en las 
manos un ánfora, fina y frágil como un 
pensamiento. Y su Peso estaba sobre 
mis dedos, revelador: aquello era lo 
que me había misteriosamente 
acongojado, cuando tomara en mis 
manos el cacharro, en el tenderete de 
la india: el peso inexpresable del 
corazón de un hombre, su mensajero 
deslumbrador.

-¡Nunca los tornos de San Miguel del 
Monte podrán hacer un ánfora como 
ésta! -le dije mostrándole la que tenía 
en mis manos.

-Ya sé que no -se detuvo un instante 
sin separar los dedos de la arcilla-, ya 
sé que no. Pero es que también los 
ojos van perdiendo su fuerza. Pronto 
no serán capaces de distinguir. Y 
entonces será como si se apagaran de 
una vez todas las lámparas que guían 
a los leñadores extraviados en medio 
de los bosques. ¿No leyó eso cuando 
niño en muchos cuentos? Ahora yo 
comprendo lo que quIrían decir.

Tal vez el mal esté en que todo es 
demasiado fácil en estos tiempos -le 
dije.

-Pudiera ser. Pero se me hace duro 
pensar que ese sea nuestro destino 
sobre la tierra. ¿No ve a dónde vamos a 
parar por ese camino?

Hice un vago gesto de negativa.
-Yo  d i g o  q u e  e s  c o m o  s i  

camináramos hacia un hormiguero de 
monstruosas hormigas ciegas, 
deslumbrantes, crueles. Un mundo 
siniestro, en el que el acto de 
amamantar a un niño no tendrá 
relación alguna con el hermoso fluir de 
la vida. Todo será entonces como 
salido de los tornos de San Miguel del 
Monte. Y los almarios ya no tendrán 
almas.

Me escuché hablar como voz lejana.
-Y si la sal pierde su sabor, ¿quién se 

lo devolverá?
-¡Más que la sal -dijo- más que la sal! 

Es la sonrisa, y la sangre de las venas, 
y la leche en los pechos de la madre. 
Todo está perdiendo su sabor. Y si 
llegara a perderlo por entero, ¿quién 

podría devolvérselo?
-Será tal vez que hay un tope -

aventuré en un murmullo-. Un tope, 
una medida fija de la que no puede 
pasarse, sin volver atrás para 
comenzar.

-¡Quién sabe! -murmuró con el 
acento cantarino de los indios-. ¡Quién 
sabe! Pero a mí se me hace difícil 
imaginar a Dios con una vara de medir 
entre los dedos, atisbando a los 
hombres desde sus nubes, para 
cortarles las alas tan pronto les han 
crecido demasiado. Ya está. ¿Qué le 
parece?

Me costó trabajo volver a la cabaña 
en penumbra y poner los ojos sobre el 
ánfora que las manos de don Isidro 
acababan de sacar del torno y 
colocaban delicadamente sobre la 
mesa.

-Muy hermosa -le dije-, no sé por 
qué, me hace pensar en todo lo que 
acaba de decirme.

Sonrió complacido.
-Tenía que ser. Sí le hiciera pensar en 

otra cosa, entonces no valdría más que 
una cualquiera de las que salen de los 
tornos de San Miguel del Monte.

En aquel preciso momento, el hilo 
sutil, aluci- que venía desde el 
tenderete de la india hasta la cabaña 
de don Isidro, se rompió. Vi las 
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sandalias primitivas In los pies 
desnudos, vi el pantalón de lienzo 
barato, vi el torno y la cabaña a la luz 
cruda de las cosas que son. Y quise 
saber dónde estaba la base de aquella 
espiral risueña que buscaba el cielo 
modelando ánforas cargadas de 
misterio. Y se lo dije.

-¿No le contaran entonces? -me 
contestó con una sonrisa-. Pues es 
raro. Siempre lo cuentan, sobre todo si 
el que escucha es un forastero. Yo soy 
un poco como la catedral, la plaza de 
las cacharrerías y el viejo palacio 
colonial- una curiosidad del pueblo.

-No, -le contesté- no me contaron. 
Llegué anoche al pueblo atraído por la 
fama de su cerámica. Y si vine aquí, fue 
porque compré un cacharro en la 
plazuela y la india que me lo vendió, me 
dijo que era hecho por usted. El 
cacharro me gustó y vine.

-Pues ya van a hablarle, y sobre todo 
ahora, cuando sepan que vino a 
verme.

-¿Por qué lo cree?
-Es que en un tiempo yo fui el hombre 

de más riqueza en todo el estado.
Le miré y él me vio en el mirar la duda 

y el pensamiento mezquino. Y añadió 
sonriendo.

-Puede creerme sin esperar a que se 

lo confirmen en el pueblo.
-Yo no tengo por qué dudarla, don 

Isidro -me disculpé torpemente.
-No importa. Yo era el dueño de la 

casa grande, como le llaman los indios 
a esa que está al otro lado de los 
jardines. Y tenía otras además Y tierras 
hasta hacer horizonte. En aquel 
tiempo, yo no sabía aún hasta qué 
punto tener las cosas es matarlas. 
Quiero decir, tenerlas de la mala 
manera. ¿Me comprende?

Le confesé que no.
-Quiero decir, que en aquel tiempo  

yo no sabía. No sabía que basta con 
que las cosas existan para tenerlas. Y 
eso va desde el Sol hasta la más 
pequeña de las mariposas. Puesto 
que están ahí, son mías, que también 
estoy. Las miro, las tengo, me 
pertenecen. Pero si cojo un pedazo de 
bosque y tiendo una valla todo 
alrededor, con una puerta, y un cerrojo, 
y una llave que me guardo bien 
profundo en el bolsillo, entonces 
empieza la melancolía y la tristeza. Es 
así como de veras se tapa el sol con un 
dedo.

Guardó silencio un momento, como 
para volver al punto de partida.

-Yo andaba así, como ciego, 
poniendo vallas a pedazos de bosque 
cada vez mayores. Y claro que no veía 
la hermosura de los árboles. No podía 
verla. Pero un día vi a uno de mis indios 
modelando en el torno una pieza. Y le 
escuché la congoja de dentro. Aquel 
indio no tenía palabras para dejarla 
salir. Y por eso le brotaba de las yemas 
de los dedos y se mezclaba con la 
arcilla. Y la congoja salía del horno 
encerrada en una bella forma 
melancólica. Ese fue el punto de 
partida de la paz, la primera vez que vi 
más allá de mis narices, por debajo de 
la piel del mundo. Mire ese grillo que 
salta ahí. ¿Lo vio?

Me sobresalté con la pregunta. 
Pensé que divagaba, pero no.

-¿Ha mirado alguna vez un grillo de 
cerca? ¡Seguro que no! Y sin embargo, 
es un prodigio que emociona hasta dar 

ganas de llorar. Todo su andamiaje es 
como tallado en esmeralda. Y tan 
perfecto, que parece mentira. ¿Cree 
que eso puede estar en el mundo 
solamente para ocultarse entre la 
hierba y saltar de tiempo en tiempo?

-A la verdad, nunca había pensado.
-Ahí está la semilla del mal. Por ese 

camino es por el que se llega a los 
tornos eléctricos de San Miguel del 
Monte. Y de San Miguel del Monte sale 
el otro, el que nos llevará hasta el 
hormiguero sombrío de que le hablé 
antes.

Plantó sobre el torno una masa de 
arcilla y el pedal comenzó de nuevo su 
trabajo. Pensé que olvidaba mi 
presencia allí, entregado por entero al 
deleite de crear.

-Mire. No hablo por hablar. Una 
mañana, por aquel tiempo, vi por 
primera vez un petirrojo posado en una 
rama, casi al alcance de la mano. 
Fíjese que digo por primera vez, 
aunque mis ojos se habían detenido 
millares y millares de veces en otros 
petirrojos como aquél. Pero es que 
nunca los había visto verdaderamente. 
Y así me fue pasando con todo. Estaba 
ganando el mundo y al mismo tiempo 
comprendiendo lo fácilmente que 
puede perderse. ¿No iba a sentirme
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feliz si estaba salvado?
Me miró con la interrogación, pero 

era evidente que no esperaba 
respuesta.

-Y claro, entonces los que me 
rodeaban, comenzaron a pensar que 
mi cabeza no funcionaba bien. ¿Se 
imagina? Ellos hablaban de los 
negocios, del dinero, de colocar más 
vallas en más pedazos de bosque. Y 
yo me estaba mientras tanto 
embelesado, mirando a un petirrojo en 
el jardín. Y comenzaron. Primero mis 
socios, luego mis dos yernos, y mi 
hermano.

-¿Comenzaron a qué?
Hizo una pausa para que el 

pensamiento no le estorbase a la 
sonrisa.

-A despojarme. ¿Se va dando 
cuenta? Se tomaron un trabajo enorme 
para hacerlo sin que yo lo viera. Y a mí 
no se me escapaba uno solo de sus 
movimientos, y me reía. Ya entonces 
venía a refugiarme aquí. Un indio me 
enseñó a modelar, a manejar el torno, a 
tomarle el pulso al horno para saber 
cuándo es capaz de cocer un cacharro 
sin romperlo. Y me enseñó también a 

tenderme bajo los eucalíptus y a mirar 
a las nubes que pasan y a las estrellas 
quietas. Ya puede imaginarse el 
tamaño de mi alegría: había estado a 
punto de perder mi vida y en un 
momento todo había cambiado y la 
ganaba. Mientras tanto ellos, en la 
casa grande, se despedazaban por 
mis despojos. Ya se habían repartido 
legalmente -¿no le hace gracia la 
palabra?- ya se habían repartido 
legalmente mis casas y mis tierras. 
Tenían un papel en el que decía no sé 
quién, que yo estaba incapacitado 
mentalmente para administrar mi 
fortuna. Después me olvidaron. Creo 
que por eso no me echaron también de 
es ta  cabaña.  ¿No le  parece 
maravillosa la historia?

Me adivinó en los ojos que me lo 
parecía. Sus dedos se deslizaban 
suavemente sobre la arcilla del torno. 
El cuello del ánfora que modelaba, era 
alegre como la paz.

El dueño del hotel me oyó contarle 
que había estado en la casa grande 
para comprar unos cacharros a don 
Isidro. Y en seguida me contó la 
historia, como si hablara de la catedral, 
de la plazuela o del palacio colonial. 
Pero tenía en los ojos la asperidad de 
los reproches.

-Le despojaron -decía--- ,  le  
despojaron, de todo lo que tenía. Poco 
a poco y con malas artes se lo quitaron 
todo. Entre los socios, el hermano y los 
yernos, le dejaron poco menos que a 
pedir limosna. Ya usted pudo ver en lo 
que le han convertido. ¡Le digo que hay 
gentes que no pueden tener perdón de 
Dios!

-¡Quién sabe! -le respondí- ¡Quién sabe
A lo mejor Dios les perdona. A lo mejor 

hasta don Isidro intercede por ellos. Uno 
nunca puede decir.

Y sonreí,  mientras él me miraba 
estupefacto, con el sol de la tarde que se 
colaba por un, cristal roto, reflejado en los 
ojos muy abiertos y asombrados. 
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