
Por Violeta Romero. 

(el ceramista)

¿Alguien quiere comunicarse conmigo?  
Otra vez una espera, pero ahora mis manos 
comenzaron a deslizarse; lentamente 
recorr iendo desordenadamente la 
superficie de la ouija. -¡Dime quién eres, no 
corras tanto!, y mi voz denunció la sorpresa 
y una cierta dosis de temor.  El ritmo de las 
manos se fue normalizando poco a poco 
hasta detenerse en cada una de las letras 
escogidas a propósito.  «Soy el  discípulo 
del maestro Chen Yi.»

 -Dime más, no sé quién eres, no sé quién 
es Chen Yi.  «Chen Yi era el mejor de todos; 
el dueño de las formas y los colores, el amo 
absoluto del pincel.»

 -Veo que lo admirabas mucho. «¡Oh, no 
sabes cuánto admiraba su trabajo! Cada 
pieza salida de sus manos representaba un 
nuevo desafío, cada nueva vasija 
a c r e c e n t a b a  m i s  d e s e o s  d e  
superarlo,...pero ninguna como aquella 
última, aquella era una obra de los dioses.»

 -¡Cuéntame, eso que dices parece 
interesante!, le dije, y había ya olvidado por 
completo que estaba hablando con un 
pedazo de madera comprado en una 
juguetería. «Ese día entré temprano al taller 

Sentada delante del aparentemente 
inocente tablero que compré para mi hijo 
en la juguetería, estuve por un rato 
decidiendo si intentaba o no la aventura de 
tratar de sacar de él algo más que un 
simple juego de niños. La lógica me decía 
que no debía hacerlo; no era serio ni adulto. 
Tampoco era una búsqueda positiva. 
Circulaban muchas historias sobre este 
juguete surgido en el pasado siglo, y 
algunas de ellas sonaban verdaderamente 
espeluznantes. Pero pudo más la 
curiosidad que la razón. Mis manos se 
posaron sobre el tablero, y de mi boca 
salieron las primeras palabras, aquéllas 
que quizás nunca debí pronunciar: -¿Hay 
alguien aquí que quiera hablar conmigo? 
Mis dedos no se movieron. Esperé unos 
minutos antes de volver a preguntar: -
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celadón en el cual, bajo el transparente 
esmalte, florecían las ramas de ciruelo y 
volaban entre las nubes bandadas de 
blanquísimas grullas. Yo, pasmado por el 
descubrimiento, no podía apartar mi vista 
de sus manos, aquellas manos tan 
precisas, seguras de sí mismas y tan 
desorientadas esa mañana. El vaso se 
t a m b a l e ó  e n t r e  e l l a s  y  c a y ó  
estrepitosamente al piso. Un gemido 
lastimoso salió de su pecho y rompió a 
llorar. Era un llanto pequeño, asustado, 
inusual. 'Yo no quiero ser castigado - decía - 
yo he vivido para crear belleza y merezco ir 
al monte Kuen-Len a reposar tranquilo bajo 
la sombra del melocotonero de la 
inmortalidad.'

'El maestro no debe angustiarse de esa 
forma, son sólo sueños; siéntese y espere 

14       conbarro_5

l

como de costumbre’; Chen Yi ya estaba 
preparando la pasta de arcilla. Sus dedos 
de experto denotaban un inusitado temblor, 
su  m i rada  pa rec ía  ausen te ,  su  
pensamiento vagaba muy lejos. Yo me 
ocupé ante todo de revisar  la temperatura 
del horno y me encontraba luego  
removiendo los guijarros de la arcilla cruda, 
cuando de pronto el viejo Chen Yi dijo: 
'Anoche tuve un mal sueño'. 'El maestro me 
honraría mucho si lo compartiera 
conmigo'.-le dije yo. Y Chen Yi, con la voz  
resquebrajada por el miedo me contó 
cómo un monstruo alado de color azul lo 
había perseguido durante casi toda la 
noche, ensordeciéndolo con sus 
atronadores tambores. 'Habrás reconocido 
en esa bestia a Lei-Kong', añadió. 'Por 
supuesto, pero usted no tiene nada que 
temer, supongo', y la duda quedó 
meciéndose en el aire. 'Te equivocas, 
muchacho, Lei-Kong castiga los delitos de 
sangre.' 'Pero usted, maestro... no...'-
apenas pronuncié. Él esquivó mi 
interrogante mirada, mientras que con voz 
muy baja y temblorosa balbuceaba 
enigmáticas palabras: 'eso fue hace 
mucho tiempo' - alcancé a escuchar, 
' c u a n d o  s e  e s  j o v e n  u n o  v i v e  
confusamente, yo era el mejor de los 
dos...mucho mejor que mi maestro...', 
decía entre ahogados hipos.  Calló, y para 
borrar las horribles visiones que tenía ante 
sí, tomó en sus manos un precioso vaso de 



mi edad serás todo un alfarero. No te 
apresures - sonrió levemente. Dentro de mí 
hervía una rabia sorda, ¡maldito viejo! yo no 
quería esperar a tener su edad para ser un 
maestro, yo lo necesitaba en ese 
momento; era sabido que la corte imperial 
tenía un gran interés en la producción de 
cerámica, era un hecho que el extranjero 
estaba comprando importantes lotes de 
porcelana a precios increíbles, la demanda 
era tanta que el proceso se estaba 
masificando. ¡Ese era el tiempo y no 
después como él pretendía!'

Hizo una pausa, como si estuviera 
escudriñando en sus recuerdos. Hubo un 
largo silencio y luego recomenzó. El resto 
del día transcurrió sin grandes incidentes. 
El maestro, después de un breve 
descanso, reanudó su faena; sacó del 
pozo de ladrillos un poco de la arcilla 
envejecida, aspiró  su fuerte aroma 
mohoso y suspiró satisfecho. Colocó luego 

que voy a traerle  algo de beber'
Me fui a la cocina y tomé el ginseng del 

envase de plata donde Chen Yi lo 
conservaba; preparé una decocción 
mezclada con hojas de bambú; eso lo 
calmaría de seguro. 'Gracias, mi mucha-
cho, gracias, no sé qué haría yo sin tu 
compañía, tengo tanto miedo, esa 
horrenda criatura trataba de atraparme 
entre sus garras y llevarme consigo a su 
reino de tinieblas.'

Cuando se calmó me miró largamente, 
con una mirada que yo ya conocía. 'Pídeme 
lo que quieras - me dijo - escoge de mi taller 
la pieza que prefieras y será tuya' 'Usted 
sabe qué es lo que quiero'

'Dime; no seas tímido, pequeño'
'¡Quiero los secretos, quiero crear obras 

perfectas como las suyas; enséñeme 
maestro, por favor!' '¡Ah, otra vez eso! Ya 
tendrás tiempo para aprender, eres joven 
aún, observa lo que hago y cuando tengas 

15       conbarro_5

l



había entonado su canto desde el árbol Fu-
Sang cuando me desperté; me vestí 
apresuradamente y corrí a la cocina para 
encender la hornilla y preparar el desayuno 
del maestro antes de que él se levantara. 
Detestaba oír sus sermones sobre la 
importancia de comenzar temprano el 
trabajo, sobre la nocividad de la pereza, y 
otras cosas por el estilo. Pero Chen Yi no se 
asomó por la cocina  ni aún cuando ya 
estaba comenzando a clarear afuera, 
tampoco lo encontré en su habitación ni en 
el resto de la casa. Decidí entonces irme 
directamente al taller y ...»

 -¿Y... ? -pregunté ansiosa.  «Y allí estaba , 
en el suelo, los ojos desorbitados y la boca 
muy abierta como emitiendo un doloroso 
grito»

 -¿Muerto ? - casi susurré.  «¡ Muerto!, y 
sus dedos crispados trataban de aferrarse 
aún al borde de la mesa, en un 
desesperado intento por no caer. Fue 
entonces cuando, siguiendo la dirección 
de su mano, la vi, perfecta y majestuosa, y 
sobre todo... ¡mía!»  -¿Qué viste? ¿Qué 
pudo haber sido más impactante que el 
cadáver de tu maestro?  «La vasija, 
estúpida, la vasija; la sorpresa que me 
había anunciado el viejo la noche anterior y 
que en ese momento estaba ante mí; más 
blanca, más suave, más delgada y 
elegante que ninguna otra; un increíble 
dragón azul cobalto, erizado de escamas y  
con extraños cuernos  flotando en medio 
de la lluvia. Las lágrimas rodaban por mis 
mej i l las ,  emocionado ante tanta  

recuerdo que lo hice mecánicamente, 
porque no lograba olvidar aquella 
inesperada confesión de la mañana que 
habría de cambiar el monótono curso de mi 
vida. Al rato regresé con la habitual infusión 
de ginseng, miel  y cáscaras de naranja, 
cuyo agradable olor invitaba al sueño. No 
obstante, Chen Yi insistió en permanecer 
un poco más en el taller. Me insinuó que 
estaba preparando algo nuevo, diferente... 
'ya lo verás a la mañana, - dijo con aires de 
misterio - y te llevarás la gran sorpresa.'

Le miré realmente intrigado, y por un 
breve instante creí ver pasar por el fondo de 
sus ojos una pequeña figura azul, con 
l a r g a s  g a r r a s  y  e n o r m e s  a l a s ;  
evidentemente estoy cansado - pensé - es 
hora de irme a dormir. ‘Hasta mañana, 
maestro, no olvide beber su té’. Y sin más 
demora me retiré. 'Ya el gallo de tres patas 

la pasta sobre una mesa de tablones y 
comenzó a amasar la en espiral ,  
enrollándola a mano continuamente, 
c o r t á n d o l a  y  r e c o m b i n á n d o l a  
repetidamente. Yo, entretanto, lavaba y 
secaba con cuidado todos los útiles que 
habrían de ser usados para la porcelana. 
Trabajamos en silencio, cada uno absorto 
en su tarea, y así estuvimos por muchas 
horas, hasta que, ya tarde en la noche, me 
atreví yo a pedir autorización para 
retirarme. 'Si no se le ofrece nada más 
quisiera  su permiso para descansar'  - le 
dije. 'Ah, -dijo él - quiero que fumigues las 
habitaciones con hierbas de olor; es 
necesario protegerse contra algunos 
espíritus malignos. ¡Especialmente hoy!' 
'En seguida, - le respondí - y luego le traeré 
su té de la noche.'

 Me fui a cumplir con su pedido y 
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que los iba mostrando podía darme cuenta 
del creciente entusiasmo de mi interlocutor, 
pero yo sabía que aún estaba por ver lo 
mejor: aquella pieza blanca y azul 
encontrada junto al maestro el día de su 
muerte. Con todo propósito la dejé para el 
final, buscando un efecto que fuera 
definitivo para consolidar mi triunfo. No la 
había todavía terminado de desempacar 
cuando oí las exclamaciones de asombro 
de los presentes quienes no podían dar 
crédito a lo que sus ojos presenciaban. 
«Increíble» -decían, «es totalmente nueva, 
es única, nunca antes vista» -repetían. Y 
tenían razón. Por supuesto que todo lo que 
llevé fue comprado, pero salí con algo más 
que riqueza, salí con un nombramiento 
como alfarero de la corte. Mi vida cambió a 
partir de ese día,¡y vaya si cambió, pero no 
en el sentido que tú seguramente estás 
pensando!»

 -¿Qué quieres decir? «Lo que siguió fue 

hermosura. Creo que ya lo había dicho: 
aquélla era una obra de los dioses.»  -Eso 
me hace recordar algo, ¿no había un 
monstruo azul en el sueño del pobre 
maestro?  «Así es»  -Entonces,  ¿fue «eso» 
lo que lo mató?,¿ pudo el tal ...   «Lei - Kong»  
-... pudo acaso Lei - Kong castigar al viejo 
Chen - Yi?  

El impulso, que hasta entonces había 
guiado mis manos rápida y directamente 
entre las letras, cesó de pronto; una 
interminable espera siguió a mi pregunta. 
Profundamente angustiada, convencida 
de que lo había perdido pronuncié:  -
¿Estás ahí?  Un ligerísimo temblor y 
nuevamente un movimiento súbito hacia 
arriba, acercándose a la palabra SI, pero no 
se detuvo, volvió a bajar zigzagueando, 
ahora aproximándose al ADIOS. Lo estaba 
perdiendo, se iba , se acababa la historia; 
la mano titubeó indecisa, y entonces pensé 
que quizá estuviera ocultando alguna cosa 
que no se atrevía a confesar. Lancé la 
pregunta dispuesta a jugarme la última 
carta:  -Por última vez,  ¿hay algo más que 
tengas que  decirme?  «¡Sí!, ¡Yo lo maté! ¡Yo 
maté al maestro !»

 A partir de su revelación no fue necesario 
insistir; la anécdota retomó su ritmo y me 
narró al detalle todo lo que siguió.  «Hueso 
de melocotón en el té -dijo- su uso puede 
ser medicinal, pero también puede resultar 
un veneno efectivo. Después de terminado 
el funeral me encerré durante días en el 
taller para hacer un inventario de lo que allí 

había, ¡y había mucho ciertamente!. 
Algunas de las piezas habían sido 
previamente compradas, y serían 
entregadas a sus dueños, el resto... el resto 
era mío. Esperé un tiempo y sólo cuando 
fue prudente pedí ser recibido en la corte 
imperial para mostrar mi mercancía. Mi 
petición fue aceptada, así que una 
mañana, vistiendo todavía de blanco en 
señal de respeto por mi difunto maestro, y 
con el corazón pendiendo de un hilo me 
presenté ante el emperador. Poco a poco 
fui poniendo al alcance de los ávidos ojos 
un enorme caudal de maravillas: un 
finísimo vaso con esmalte claro -de- luna; 
un pequeño cuenco de la más delicada 
porcelana blanca, con bordes de plata; una 
exquisita vasija sangre de toro; y a medida 
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encontrar al viejo, él tiene que decirme los 
secretos que siempre me ocultó y que me 
hicieron fracasar; lo buscaré sin descanso 
a través de la muerte, y tú quizás puedas 
ayudarme.»

-Todavía te tengo una pregunta, ¿cómo 
moriste? «¡Decididamente, ustedes los 
vivos tienen poca imaginación!» me dijo, y 
casi pude sentir que se burlaba de mi 
pregunta. Me habría gustado insistir, pero 
ya era demasiado tarde, mi mano bajó sin 
detenerse hasta la parte inferior del tablero. 
«Adiós» -fue la última palabra; y se marchó 
tan misteriosamente como había llegado.      
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un verdadero tormento. Claro que era rico y 
famoso, pero continuamente recibía 
encargos de nuevos trabajos para la 
corte.» -No comprendo. «¿Olvidaste que yo 
era todavía un aprendiz? Sólo cuando tuve 
que comenzar a crear mis propias piezas 
fue que realmente supe que no había 
aprendido suficiente; día tras día pasaba 
horas en el sofocante calor del taller 
tratando de tornear una pieza sin lograrlo, 
me maldecía una y otra vez, pero era inútil, 
al alcanzar determinada altura la arcilla se 
derrumbaba. Al tratar de hornearla la 
cerámica se ennegrecía, o a veces el 
vidriado de unas piezas goteaba sobre las 
otras y las dañaba totalmente. Así, en un 
abrir y cerrar de ojos, perdí tranquilidad, 
fortuna y fama, y viví mis últimos años tan 
pobre y resentido como antes.»

 -¡Qué increíble historia! Pero ahora dime, 
¿qué haces en mi «ouija»?  «Quiero 
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el maestro Chen- Yi

el monte Kuen-Len

el dragón Lei-Kong

el arbol Fu-Sang

aprendiz

secreto
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