
Hace dos meses no sabía yo que existía en 
Andalucía un sitio llamado La Rambla. 
Hace dos meses ignoraba yo que estaría 
hoy aquí ante ustedes y con la posibilidad 
de contar un poco de esta experiencia ya 
muy avanzada de trabajar en La Rambla 
con los 10 becarios, que al igual que yo, 
estaban convocados a vivir esta singular 
aventura con la cerámica en este lugar que 
propicia, o mejor dicho exige una reflexión 
a fondo sobre la realidad de la cerámica 
como artesanía, como arte y como 
industria en nuestros días. Aceptar la 
inesperada invitación de Carmen Osuna 
para dirigir este proyecto fue sin embargo  
muy fácil; poder estar de nuevo en 
Andalucía es simplemente imposible de 
rechazar y en conclusión general de todo lo 
sucedido en estas semanas es positiva. 
Venir aquí, un mucho a ciegas pero con una 
intención clara. O mejor dicho dos, o tres: 
trabajar, aprender y convivir. Hoy me siento 
satisfecho, hasta donde la satisfacción es 
posible porque estoy seguro de haber 
hecho todo lo posible para cumplir con mis 
objetivos, teniendo en cuenta las 
circunstancias excepcionales que se 
der ivan de t rabajar en un ta l ler  
desconocido y con barros desconocidos; 
intentando comunicarme con el grupo de 
becarios seleccionados con ideas tan 

variadas sobre el arte y sobre todo, en 
algunos casos con una relación 
prácticamente inexistente con el oficio de la 
cerámica.

Lo primero que hice al ser presentado fue 
declarar que no soy un profesor de 
cerámica. Nunca he querido serlo y esto 
por la definición radical que a mi parecer 
exige el dedicarse a la creación. Es posible 
hacer de la creación y  la enseñanza dos 
actividades compatibles, pero reconozco 
que no es mi caso. Desde un principio he 
preferido concentrarme en mi trabajo 
personal, creyendo que si alguna 
enseñanza puede derivarse de él, ésta será 
el resultado de la observación atenta por 
parte del público interesado. Me interesa 
profundamente el análisis del proceso 
creativo en el arte. Lo que sigue son 
algunas reflexiones que a este respecto he 
venido desarrollando a lo largo de los años. 

Probablemente nunca llegaremos a 
entender cabalmente el proceso creador. 
Si después de tantos siglos en que tantos 
filósofos y artistas lo han intentado sigue 
habiendo la necesidad de investigarlo, es 
porque como muchos desde Platón lo han 
intuido, no es la creación artística un 
campo del conocimiento en el que las 
definiciones, las demostraciones y las 
reglas puedan aplicarse. Pero así como el 
carácter misterioso de la creación artística 
se mantiene a pesar de todos los esfuerzos 
por esclarecerlo, de la misma manera las 
interrogantes que nos plantea siguen 

siendo ineludible motivo de reflexión para 
todo aquél que se interesa en el arte y sus 
productos. «Al hablar sobre el arte -opina 
Wittgenstein- es difícil decir algo que sea 
tan bueno como no decir nada». Creo que 
esto es verdad y por lo tanto procuraré 
concretarme a hacer algunas reflexiones 
sobre el proceso creador, y éstas, desde un 
punto específico y familiar: el del oficio. 
Hace cerca de treinta años, descubrir la 
cerámica como el centro alrededor del cual 
gira casi todo en mi vida desde entonces, 
significó antes que cualquier otra cosa la 
fascinación y el reto formidable de penetrar 
en un mundo del que todo lo ignoraba y 
cuyos secretos ancestrales sólo serían 
accesibles a partir del dominio del oficio. 
Fue ésta una preocupación esencial. Sigue 
siéndolo. Hablo del oficio, desde luego, no 
entendido como ese genérico anacrónico 
que diferenciaba a los oficios de las Artes 
con mayúscula, sino concretamente como 
el conocimiento de los materiales, 
herramientas y técnicas que considero 
condición indispensable, si bien nunca 
suficiente para que se produzca el diálogo 
entre un individuo y su material. Oficio es 
cada día manos y acumulación de 
experiencia. Oficio son los miles de horas 
arduas concentradas en las  manos. Oficio 
es lo artesanal y la pasión que se puede 
sentir por lo artesanal. Más confianza que 
destreza, más naturalidad que control, 
oficio es lo que se sabe profundamente. Un 
creador parte de y recae inevitablemente 
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en su oficio, en lo que sus manos saben 
hacer, en lo que sus manos aprenden a 
dejar suceder. Oficio es también disciplina 
desde luego. Trabajar cuando trabajar sea 
un placer y también cuando parezca 
imposible o inútil. Especialmente en este 
último caso pues muchas veces la 
insistencia tenaz y aparentemente sin 
sentido conduce a los hal lazgos 
importantes. Disciplina autoimpuesta que 
al paso de los años se vuelve hábito 
ineludible; para algunos la única forma 
posible de vivir. Según Borges el paraíso en 
caso de existir debería ser una biblioteca. 
Conozco a muchos que sin pensarlo ni un 
instante preferirían un taller, ese espacio en 
el cual saben encontrar el camino que 
libera su visión, el sitio en el que sucede lo 
más significativo de su vida creadora: la 
realización de ideas y proyectos que no son 
nada más que eso antes de pasar por el 
momento definitorio y definitivo de la 
hechura. «Pienso con la pluma» dice 
Wittgenstein.  «Encuentro las imágenes no 
en mi cabeza, sino con brochas y pintura 
sobre una tela» dice Francis Bacon. Es mi 
propia experiencia que nunca, nada importante en mi trabajo ha sido 

encontrado fuera del taller y siempre, 
literalmente, con las manos en la masa.

Cada material posee un potencial 
expresivo y éste no se deja conocer a 
distancia; hace falta el  contacto 
prolongado y atento para ir conociendo sus 
posibilidades y sus secretos, para 
comprender su lenguaje, lo cual es 
fundamental. La creación no es el resultado 
de dominar a un material, es necesario ir 
más lejos, comunicarse con él, dejarlo 
decir lo que sabe decir, perderse como 
autor que todo lo controla y ser más bien 
interlocutor en ese diálogo más profundo 
en el cual el carácter intelectual de la  idea 
original se queda atrás y deja el espacio 
para la posible aparición de una imagen 
auténtica, impactante y sorprendente para 
otros si y sólo si también lo es para el autor.

Me resulta inconcebible que un artista 
pueda trabajar sólo para expresarse a sí 
mismo. Cada arcilla, cada piedra, las tintas, 
el óleo, el bronce, cada madera, todos 
hablan un lenguaje diferente, único, 
inagotable. Familiarizarse con el (o los) que 
uno escoja es un proceso fundamental. E 
infinito, pues todo artista comprueba lo 
poco que realmente  conoce del lenguaje 
de su material al descubrir con alarmante -
o maravillosa- frecuencia cómo éste le 

responde de forma diferente al tratarlo de 
forma aun ligera o sutilmente diferente. 
Cambiar la posición de un pincel, la presión 
de un dedo, retrasar o adelantar un paso 
del proceso puede significar la aparición de 
posibilidades expresivas desconocidas. 
Esto que podría considerarse simple 
cuestión de técnica, sí es técnica, pero no 
es simple en absoluto: sin este esfuerzo de 
comprensión no hay verdadera creación 
posible. Me importa señalar que desde 
luego el oficio no puede ser de ninguna 
manera un fin en sí mismo. Considerarlo 
como tal conduce a uno de dos callejones 
sin salida creativa: la artesanía puramente 
repetit iva o el virtuosismo, quizá 
deslumbrante pero en el fondo estéril: 
Narciso mirándose al espejo y sintiéndose 
importante por lo que ha logrado. 
Importante y lo que es peor, satisfecho, 
actitud incompatible con el carácter de 
búsqueda infinita que la creación artística 
implica. Creatividad es juego. Juego 
combinatorio y exploratorio, investigación 
sistemática a tientas y con reglas siempre 
provisionales. Creatividad es, dice Tapies 
«un salto en el vacío, improvisando». 
Creatividad es riesgo. Todo lo que el artista 
es entra en este juego: fantasías, 
recuerdos, obsesiones, mundo mítico,  
personalidad, influencias, oficio. Todo ello 
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concentrado en la interacción de sus 
manos y su material en el momento único, 
irrepetible y en última instancia inexplicable 
cuyo resultado es la obra de arte, la cual no 
nos impresiona tanto por su belleza formal 
como por su realidad inarticulada y oculta, 
por la huella de las fantasías profundas y 
simbólicas que contiene y que como dice 
Francis Bacon, «le permiten infiltrarse en 
los  mecan ismos de la  memor ia  
adquiriendo una presencia continua e 
inagotable, una especie de posesión sobre 
el pensamiento». Posesión o según Andrei 
Tarkovsky capacidad de convencer «a 
través de la energía espiritual con la que el 
artista ha cargado a su obra al sacrificarse 
totalmente a la creación que así se lo 
exige». La creatividad se da en un 
movimiento dialéctico, una pulsación entre 
saber y encontrar, jugar y trabajar, diseñar y 
dejar suceder, entre la libertad y el miedo.

La obra de arte vive y se desarrolla a 
través del conflicto y el equilibrio entre 
principios opuestos que se dan en su 
interior llevando una idea particular hacia lo 
universal. La idea que sustenta y determina 
una obra de arte siempre está encubierta 
en este equilibrio lo cual hace imposible 
una explicación de ella. Goethe comentó al 
respecto que «mientras menos inaccesible 
para el intelecto, más grande es una obra 
de arte». Opinión que parece compartir 
Bachelard al decir que «el acto poético no 
tiene pasado, no al menos un pasado 

próximo remontándose al cual se podría 
deducir su preparación y su advenimiento».

Es un error hablar de un artista en busca 
de tema, pues de hecho el tema crece 
dentro de él como algo vivo que empieza a 
demandar expresión. Se trata de una 
gestación. Es por esto que cualquier idea 
puede ser punto de partida, pretexto o 

motivo del trabajo, pues si éste es serio y 
persistente, inevitablemente conducirá al 
tema. En el momento creativo la idea 
siempre subyace; está y no está. El tema 
fluye entonces. Ya no se piensa en lo que se 
va a hacer, simplemente se realiza; de la 
idea al tema y su realización, la imagen, 
apoyándose en la certeza del oficio. La 
imagen que según Tarkovsky es 
«inagotable en su significado, que expresa 
en un lenguaje individualísimo e intemporal 
sólo insinuaciones y sugerencias que no 
pueden ser expuestas o explicadas. Su 
esencia es inescrutable y es el resultado de 
un proceso orgánico, como un cristal». Y 
también sobre este aspecto central -o final- 
del proceso creador nos dice Octavio Paz 
que «la imagen no explica: invita a recrearla 
y literalmente a revivirla. Transformando al 
hombre en «otro» al hacerlo». Pero si acaso 
es posible intentar una aproximación más 
concreta a esta cuestión quisiera 
mencionar el carácter cíclico que 
encuentro en la creatividad, el cual es 
observable fácilmente sobre todo en 
actividades que como el dibujo o el trabajo 
al torno en la cerámica son por naturaleza 
rápidas y de gran productividad. 
Desarrollamos unos cuantos temas toda la 
vida y saltamos de uno a otro según una 
regla estricta: la incapacidad de continuar 
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inducida por el miedo. Miedo a lo 
incontrolable y a lo desconocido, miedo a 
mostrarnos más de la cuenta. Miedo, 
quizás, al resplandor misterioso de la 
belleza.

Desarrollar la creatividad puede ser 
entonces el resultado de quedarse en el 
tema, no desviarse. Al mismo tiempo, y aun 
cuando aparentemente en contradicción 
con la idea anterior, necesito señalar la gran 
importancia que concedo al accidente 
como elemento fundamental en el proceso 
creador. Todo ceramista conoce la 
insidiosa frecuencia con la que lo 
inesperado y lo indeseado se dan en la 
práctica del oficio, y sabe -o debería saber -
que junto  a la frustración inevitable es 
importantísimo observar con atención lo 
que ha sucedido, pues justamente este 
momento de descontrol puede conducir a 
un hallazgo de frescura desconocida; el 
accidente como una rendija abierta a 
posibilidades nunca antes contempladas. 
El trabajo creador puede ser -lo es- 
supremo placer, pero implica también 
violencia. Crear es mirarse en el espejo, 

moverse hacia lo desconocido, quemar las 
naves cotidianamente. Un artista se hace 
violencia para crear. Lo único que 
realmente determina  cambios o desarrollo 
en el trabajo de un artista es una 
percepción nueva o más profunda en 
relación con los problemas formales de su 
arte. Un artista no es necesariamente una 
persona más consciente que otras de la 
belleza de la naturaleza. Solamente es más 
consciente de la naturaleza del arte que 
practica. La renovación o profundización 
que revitaliza su quehacer suele revelársele 
a través de otro artista o de obras ya 
existentes. El arte proviene del arte y es 
importante señalar lo que me parece un 
error curiosamente generalizado: pensar 
que el arte proviene de la observación de la 
naturaleza. Ante ella un artista experimenta 
el mismo asombro y la misma perplejidad 
que cualquier persona; la naturaleza es 
excesiva y dice demasiadas cosas a la vez, 
o quizá no dice nada, simplemente es. Un 
artista se refiere siempre, consciente o 
inconscientemente a lo hecho por otros 
antes que él, en ocasiones a su propio 

trabajo, pero no a la naturaleza. «Giotto se 
hizo copiando Cimabues -señala el 
uruguayo Torres-García- no copiando 
borregos». Nadie puede pretender la 
originalidad absoluta y más bien es 
frecuente y natural el reconocimiento 
explícito de las obras o los autores que han 
sido influencias determinantes para el 
propio desarrollo. Estas influencias pueden 
ser  tanto  de contemporáneos y  
practicantes del mismo oficio como de 
artistas de otro tiempo, otra cultura y muy 
frecuentemente de otro oficio. Es posible y 
provechoso no sólo gozar sino analizar los 
elementos con los que otros construyen su 
obra, y válido desde luego tomarlos como 
fértiles puntos de partida para el trabajo 
propio. Observar las sombras y el color de 
la música, sentir su forma fluida e intangi-
ble; estudiar el ritmo, la articulación y la 
textura de la danza, la profundidad de la 
pintura, el movimiento de la escultura, la 
ligereza del dibujo,  el peso de la palabra.

Lenguajes diferentes, materiales 
diferentes, oficios diferentes. Todos 
apuntando a lo mismo. 

Las obras que se muestran en este artículo fueron 
hechas en La Rambla en el verano de 2001. Son 
piezas realizados en terracota y Sin Título. 
Fotografiadas por Nacho Rejano en la Casa-
Museo Alfonso Ariza.
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