Gustavo Pérez

Hace dos meses no sabia yo que existiaen
Andalucia un sitio llamado La Rambla.
Hace dos meses ignoraba yo que estaria
hoy aquf ante ustedes y con la posibilidad
de contar un poco de esta experiencia ya
muy avanzada de trabajar en La Rambla
con los 10 becarios, que al igual que yo,
estaban convocados a vivir esta singular
aventura con la ceramica en este lugar que
propicia, o mejor dicho exige una reflexion
a fondo sobre la realidad de la cerdmica
como artesanfa, como arte y como
industria en nuestros dias. Aceptar la
inesperada invitacion de Carmen Osuna
para dirigir este proyecto fue sin embargo
muy facil; poder estar de nuevo en
Andalucia es simplemente imposible de
rechazary en conclusion general de todo lo
sucedido en estas semanas es positiva.
Venir aqui, un mucho a ciegas pero con una
intencion clara. O mejor dicho dos, o tres:
trabajar, aprender y convivir. Hoy me siento
satisfecho, hasta donde la satisfaccion es
posible porque estoy seguro de haber
hecho todo lo posible para cumplir con mis
objetivos, teniendo en cuenta las
circunstancias excepcionales que se
derivan de trabajar en un taller
desconocido y con barros desconocidos;
intentando comunicarme con el grupo de
becarios seleccionados con ideas tan

Sin Titulo. Gres y esmalte. (Foto extraida del catdlogo
del autor)

variadas sobre el arte y sobre todo, en
algunos casos con una relacion
practicamente inexistente con el oficio de la
ceramica.

Lo primero que hice al ser presentado fue
declarar que no soy un profesor de
ceramica. Nunca he querido serlo y esto
por la definicion radical que a mi parecer
exige el dedicarse a la creacion. Es posible
hacer de la creaciéon y la ensefanza dos
actividades compatibles, pero reconozco
que no es mi caso. Desde un principio he
preferido concentrarme en mi trabajo
personal, creyendo que si alguna
ensefanza puede derivarse de él, ésta sera
el resultado de la observacion atenta por
parte del publico interesado. Me interesa
profundamente el analisis del proceso
creativo en el arte. Lo que sigue son
algunas reflexiones que a este respecto he
venido desarrollando alo largo de los anos.

Probablemente nunca llegaremos a
entender cabalmente el proceso creador.
Si después de tantos siglos en que tantos
filésofos y artistas lo han intentado sigue
habiendo la necesidad de investigarlo, es
porgue como muchos desde Platén lo han
intuido, no es la creacion artistica un
campo del conocimiento en el que las
definiciones, las demostraciones y las
reglas puedan aplicarse. Pero asi como el
caréacter misterioso de la creacion artistica
se mantiene a pesar de todos los esfuerzos
por esclarecerlo, de la misma manera las
interrogantes que nos plantea siguen

siendo ineludible motivo de reflexion para
todo aquél que se interesa en el arte y sus
productos. «Al hablar sobre el arte -opina
Wittgenstein- es dificil decir algo que sea
tan bueno como no decir nada». Creo que
esto es verdad y por lo tanto procuraré
concretarme a hacer algunas reflexiones
sobre el proceso creador, y éstas, desde un
punto especifico y familiar: el del oficio.
Hace cerca de treinta anos, descubrir la
ceramica como el centro alrededor del cual
gira casi todo en mi vida desde entonces,
significd antes que cualquier otra cosa la
fascinaciony el reto formidable de penetrar
en un mundo del que todo lo ignoraba y
Cuyos secretos ancestrales solo serian
accesibles a partir del dominio del oficio.
Fue ésta una preocupacion esencial. Sigue
siéndolo. Hablo del oficio, desde luego, no
entendido como ese genérico anacrénico
que diferenciaba a los oficios de las Artes
con mayuscula, sino concretamente como
el conocimiento de los materiales,
herramientas y técnicas que considero
condicién indispensable, si bien nunca
suficiente para que se produzca el didlogo
entre un individuo y su material. Oficio es
cada dfa manos y acumulacion de
experiencia. Oficio son los miles de horas
arduas concentradas en las manos. Oficio
es lo artesanal y la pasion que se puede
sentir por lo artesanal. Mas confianza que
destreza, mas naturalidad que control,
oficio es lo que se sabe profundamente. Un
creador parte de y recae inevitablemente
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en su oficio, en lo que sus manos saben
hacer, en lo que sus manos aprenden a
dejar suceder. Oficio es también disciplina
desde luego. Trabajar cuando trabajar sea
un placer y también cuando parezca
imposible o indtil. Especialmente en este
ultimo caso pues muchas veces la
insistencia tenaz y aparentemente sin
sentido conduce a los hallazgos
importantes. Disciplina autoimpuesta que
al paso de los anos se vuelve habito
ineludible; para algunos la Unica forma
posible de vivir. Seguin Borges el paraiso en
caso de existir deberfa ser una biblioteca.
Conozco a muchos que sin pensarlo ni un
instante preferirfan un taller, ese espacio en
el cual saben encontrar el camino que
libera su visién, el sitio en el que sucede lo
mas significativo de su vida creadora: la
realizacion de ideas y proyectos que no son
nada méas que eso antes de pasar por el
momento definitorio y definitivo de la
hechura. «Pienso con la pluma» dice
Wittgenstein. «Encuentro las imagenes no
en mi cabeza, sino con brochas y pintura
sobre una tela» dice Francis Bacon. Es mi
propia experiencia que nunca, nada

importante en mi trabajo ha sido
encontrado fuera del taller y siempre,
literalmente, con las manos enlamasa.
Cada material posee un potencial
expresivo y éste no se deja conocer a
distancia; hace falta el contacto
prolongadoy atento para ir conociendo sus
posibilidades y sus secretos, para
comprender su lenguaje, lo cual es
fundamental. La creacion no es el resultado
de dominar a un material, es necesario ir
mas lejos, comunicarse con él, dejarlo
decir lo que sabe decir, perderse como
autor que todo lo controla y ser mas bien
interlocutor en ese dialogo mas profundo
en el cual el caracter intelectual de la idea
original se queda atras y deja el espacio
para la posible apariciéon de una imagen
auténtica, impactante y sorprendente para
otros siy sélo sitambiénlo es para el autor.
Me resulta inconcebible que un artista
pueda trabajar sélo para expresarse a si
mismo. Cada arcilla, cada piedra, las tintas,
el dleo, el bronce, cada madera, todos
hablan un lenguaje diferente, Unico,
inagotable. Familiarizarse con el (o los) que
uno escoja es un proceso fundamental. E
infinito, pues todo artista comprueba lo
poco que realmente conoce del lenguaje
de su material al descubrir con alarmante -
o maravillosa- frecuencia como éste le

responde de forma diferente al tratarlo de
forma aun ligera o sutimente diferente.
Cambiar la posiciéon de un pincel, la presion
de un dedo, retrasar 0 adelantar un paso
del proceso puede significar la aparicién de
posibilidades expresivas desconocidas.
Esto que podria considerarse simple
cuestion de técnica, sf es técnica, pero no
es simple en absoluto: sin este esfuerzo de
comprension no hay verdadera creacion
posible. Me importa sefalar que desde
luego el oficio no puede ser de ninguna
manera un fin en si mismo. Considerarlo
como tal conduce a uno de dos callejones
sin salida creativa: la artesania puramente
repetitiva o el virtuosismo, quiza
deslumbrante pero en el fondo estéril:
Narciso mirandose al espejo y sintiéndose
importante por lo que ha logrado.
Importante y lo que es peor, satisfecho,
actitud incompatible con el carécter de
busqueda infinita que la creacion artistica
implica. Creatividad es juego. Juego
combinatorio y exploratorio, investigacion
sistematica a tientas y con reglas siempre
provisionales. Creatividad es, dice Tapies
«un salto en el vacio, improvisando».
Creatividad es riesgo. Todo lo que el artista
es entra en este juego: fantasias,
recuerdos, obsesiones, mundo mitico,
personalidad, influencias, oficio. Todo ello
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concentrado en la interaccion de sus
manos y su material en el momento Unico,
irrepetible y en Ultima instancia inexplicable
cuyo resultado es la obra de arte, la cual no
nos impresiona tanto por su belleza formal
como por su realidad inarticulada y oculta,
por la huella de las fantasias profundas y
simbdlicas que contiene y que como dice
Francis Bacon, «le permiten infiltrarse en
los mecanismos de la memoria
adquiriendo una presencia continua e
inagotable, una especie de posesién sobre
el pensamiento». Posesion o seguin Andrei
Tarkovsky capacidad de convencer «a
través de la energfa espiritual con la que el
artista ha cargado a su obra al sacrificarse
totalmente a la creacion que asf se lo
exige». La creatividad se da en un
movimiento dialéctico, una pulsacién entre
sabery encontrar, jugary trabajar, disefary
dejar suceder, entre lalibertad y el miedo.
La obra de arte vive y se desarrolla a
través del conflicto y el equilibrio entre
principios opuestos que se dan en su
interior llevando unaidea particular hacia lo
universal. Laidea que sustentay determina
una obra de arte siempre esta encubierta
en este equilibrio lo cual hace imposible
una explicacion de ella. Goethe coment¢ al
respecto que «mientras menos inaccesible
para el intelecto, mas grande es una obra
de arte». Opinidbn que parece compartir
Bachelard al decir que «el acto poético no
tiene pasado, no al menos un pasado

préximo remontandose al cual se podria
deducir su preparaciony su advenimiento».

Es un error hablar de un artista en busca
de tema, pues de hecho el tema crece
dentro de él como algo vivo que empieza a
demandar expresion. Se trata de una
gestacion. Es por esto que cualquier idea
puede ser punto de partida, pretexto o

motivo del trabajo, pues si éste es serio y
persistente, inevitablemente conducira al
tema. En el momento creativo la idea
siempre subyace; esta y no esta. El tema
fluye entonces. Yano se piensaen lo que se
va a hacer, simplemente se realiza; de la
idea al tema y su realizacion, la imagen,
apoyandose en la certeza del oficio. La
imagen que segun Tarkovsky es
«<inagotable en su significado, que expresa
en un lenguaje individualisimo e intemporal
sélo insinuaciones y sugerencias que no
pueden ser expuestas o explicadas. Su
esenciaes inescrutabley es el resultado de
un proceso organico, como un cristal». Y
también sobre este aspecto central -o final-
del proceso creador nos dice Octavio Paz
que «laimagen no explica: invita a recrearla
y literalmente a revivirla. Transformando al
hombre en «otro» al hacerlo». Pero si acaso
es posible intentar una aproximacion méas
concreta a esta cuestion quisiera
mencionar el caracter ciclico que
encuentro en la creatividad, el cual es
observable facilmente sobre todo en
actividades que como el dibujo o el trabajo
al torno en la ceramica son por naturaleza
rgpidas y de gran productividad.
Desarrollamos unos cuantos temas toda la
vida y saltamos de uno a otro segln una
regla estricta: la incapacidad de continuar
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inducida por el miedo. Miedo a lo
incontrolable y a lo desconocido, miedo a
mostrarnos mas de la cuenta. Miedo,
quizas, al resplandor misterioso de la
belleza.

Desarrollar la creatividad puede ser
entonces el resultado de quedarse en el
tema, no desviarse. Al mismo tiempo, y aun
cuando aparentemente en contradiccion
conlaidea anterior, necesito senalar la gran
importancia que concedo al accidente
como elemento fundamental en el proceso
creador. Todo ceramista conoce la
insidiosa frecuencia con la que lo
inesperado y lo indeseado se dan en la
préactica del oficio, y sabe -0 deberia saber -
que junto a la frustracion inevitable es
importantisimo observar con atencién lo
que ha sucedido, pues justamente este
momento de descontrol puede conducir a
un hallazgo de frescura desconocida; el
accidente como una rendija abierta a
posibilidades nunca antes contempladas.
El trabajo creador puede ser -lo es-
supremo placer, pero implica también
violencia. Crear es mirarse en el espejo,

moverse hacia lo desconocido, quemar las
naves cotidianamente. Un artista se hace
violencia para crear. Lo Unico que
realmente determina cambios o desarrollo
en el trabajo de un artista es una
percepcién nueva o mas profunda en
relaciéon con los problemas formales de su
arte. Un artista no es necesariamente una
persona mas consciente que otras de la
belleza de la naturaleza. Solamente es mas
consciente de la naturaleza del arte que
practica. La renovacion o profundizacion
que revitaliza su quehacer suele revelarsele
a través de otro artista o de obras ya
existentes. El arte proviene del arte y es
importante senalar lo que me parece un
error curiosamente generalizado: pensar
que el arte proviene de la observacion de la
naturaleza. Ante ella un artista experimenta
el mismo asombro y la misma perplejidad
que cualquier persona; la naturaleza es
excesivay dice demasiadas cosas a la vez,
0 quiza no dice nada, simplemente es. Un
artista se refiere siempre, consciente o
inconscientemente a lo hecho por otros
antes que él, en ocasiones a su propio

trabajo, pero no a la naturaleza. «Giotto se
hizo copiando Cimabues -sefala el
uruguayo Torres-Garcfa- no copiando
borregos». Nadie puede pretender la
originalidad absoluta y mas bien es
frecuente y natural el reconocimiento
explicito de las obras o los autores que han
sido influencias determinantes para el
propio desarrollo. Estas influencias pueden
ser tanto de contemporaneos vy
practicantes del mismo oficio como de
artistas de otro tiempo, otra cultura y muy
frecuentemente de otro oficio. Es posible y
provechoso no sélo gozar sino analizar los
elementos con los que otros construyen su
obra, y vélido desde luego tomarlos como
fértiles puntos de partida para el trabajo
propio. Observar las sombras y el color de
la musica, sentir su forma fluida e intangi-
ble; estudiar el ritmo, la articulaciéon y la
textura de la danza, la profundidad de la
pintura, el movimiento de la escultura, la
ligereza del dibujo, elpeso delapalabra.

Lenguajes diferentes, materiales
diferentes, oficios diferentes. Todos
apuntando alo mismo.

Las obras que se muestran en este articulo fueron
hechas en La Rambla en el verano de 2001. Son
piezas realizados en terracota y Sin Titulo.
Fotografiadas por Nacho Rejano en la Casa-
Museo Alfonso Ariza.
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