
Yo  podría decir que lo que tengo para con-
tar es sobre la tierra. Y todavía podría tomar 
caminos más cortos y obvios y afirmar que 
lo que tengo para contar es sobre las 
casas. En  verdad es por donde pasé, por 
donde fui llamado. Una llamada que vino 
primeramente de las tierras húmedas, de 
las tierras deseosas de cariños, sedientas 
por vivir otras formas. Fui llamado por gra-
nos a los cuales, por su increíble plastici-
dad, les fue encomendada la misión de ayu-
dar a los humanos a crear mundos imagi-
narios. Ayudarlos a comprender la incon-
mensurable realidad que los abraza y  que 
muchas veces les causa un miedo antropo-
cósmico.

Atendiendo la llamada de los granos de 
la tierra me vi juntando liana, barro y made-
ra.

Me vi levantando una casa. Una casa de 
tierra. Y ya no pude más escapar de todo lo 

El País de la infancia inmóvil

que esta casa tiene para contarme. Es que 
“cuando nos acordamos de las “casas”, de 
los  “aposentos”, aprendemos a vivir en 
nosotros mismos” (G.B-197).  Al tocar en el 
barro, yo consecuentemente tocaba en mi 
casa. Al abrigarme en las formas de la tie-
rra, me abrigaba en mi cuerpo. 

¿Estaba preparado para todo eso? Digo: 
no exactamente para la construcción de 
esta casa de barro, pero sí para todo lo que 
ella me haría pensar, recordar y sentir.  Ya
que “nuestra alma es una morada” (GB 
197), la tierra y la casa me llevarán al silen-
cio de alma.

Hoy yo sé que lo que tengo realmente 
para hablar es sobre eso, sobre este espa-
cio en que entré, sobre este espacio que en 
mí entró. Un espacio. Un lugar donde el 
“País de la Infancia Inmóvil”  del que habla 
Bachelard fue reencontrado.

Fue en este espacio donde reencontré a 
este pensador peregrino de mundos imagi-
narios y que otra vez más entró por mis 
poros sin avisarme. Cuando vi, ya estaba él 
convidándome a participar de sus espa-
cios antropo-cósmicos a los cuales el deva-
neo poético nos lleva. Acepté el convite y 
luego me vi como verdadero arqueólogo 
de soñadoras imágenes, observando e 
intentando comprender lo que las cosas 
tienen para decirnos. 

Primer día de la construcción
Determinar los puntos alrededor del centro.

24 palos largos son la base de la construcción..
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rincón. Y en él, una voz rezó dentro de mí: 
“¡llévame caminos!”. Eran los granos de 
tierra deseando nuevas formas, deseosos 
de nacer y hacer nacer. Convocaron mis 
manos y otras manos para que gestáse-
mos una madre que nos acogiese en su 
vientre y nos llevase, pequeñitos, al País de 
la Infancia Inmóvil.

Fue necesario abrazar y amasar la tierra. 
También fue necesario subir por una esca-
lera de caracol que nos hiciera vernos 
como pequeños insectos haciendo su 
morada de barro. Fue así que este portal se 
abrió y que la escalera se volvió un cordón 
umbilical.

Concebimos una Madre. La Madre. Den-
tro de esta Casa Mãe Terra, el barro era la 
carne; la madera, los huesos; y las lianas, 
las venas. Renací en el silencio moldeador,
la imaginación se abrió y encontró recuer-
dos. Estaba en el País de la Infancia Inmó-
vil.

¿Será que escuché la voz de la abuela 
del barro? ¿Habría visto a la mujer de barro, 
a la mujer pote? ¿Me habría sumergido en 
las entrañas de la tierra y la habría visto 
como una gran madre de barro? ¿Habría 
subido al cielo y volado por los aires y me 
habría sentido como polen en busca de 
morada?

Yo podría verificar, buscar explicaciones 
racionales, pero “la verificación hace morir 
a las imágenes.”(GB254). Y las imágenes 
son pequeñas historias que vivimos. Unas 
ligadas a las otras y nuestras vidas se con-

vierten en cuentos. Y nuestros cuentos "ima-
géticos" algún día tienen que ser leídos por 
nosotros mismos, vistos por el prisma de 
una mirada macroscópica. Un ojo allá enci-
ma y nosotros aquí abajo caminando, bus-
cando rutas, rumbos. Pues, “una simple 
imagen, si es nueva, abre un mundo. Visto 
desde mil ventanas de lo imaginario, el 
mundo es mutable. Con un detalle poético, 
la imaginación nos coloca delante de un 
mundo nuevo” (GB 285).

Adentro de la Mujer Pote, de esta casa de 
barro, me pude imaginar pequeño otra vez. 
“La imaginación miniaturizadora es una 
imaginación natural...aparece en todas las 
edades del devaneo de los que nacieron 
soñadores.” (GB294). Así, viéndome como 

Para aquellos que tienen curiosidad en 
saber dónde está el “País de la Infancia 
Inmóvil”, digo que Bachelard lo encontró 
en las gavetas, en las conchas, en los arma-
rios, en los cofres, en las florestas... En el 
fondo este país esta allá, en aquel espacio 
donde ocurre la comunión entre recuerdo e 
imagen, entre memoria e imaginación. 
¡Quién sabe si es allá donde está la tranqui-
lidad anti-humana, donde está el inmemo-
riable... donde están los campos perdidos, 
como el mismo peregrino Bachelard dice! 
Éste es el mundo de una mirada infantil que 
no envejece, que contempla la cosmicidad 
de la vida. Un espacio inmemoriable, eter-
no. En el País de la Infancia Inmóvil, entra-
mos y salimos de él y entra y sale de noso-
tros, sin muchas veces darnos cuenta. ¿Ten-
drá forma este espacio? ¿Tendrá tiempo? 
Cuando percibimos, estamos en él, y él en 
nosotros. Allá estamos en la Poética del 
Espacio, del devaneo. 

¿Será un espacio mágico? ¿Una puerta 
que se abre a una dimensión poco conoci-
da? ¿Será este portal el País de la Infancia 
Inmóvil una dádiva para conciencias inge-
nuas?

En el espacio de la Poética del Devaneo 
de Bachelard la imagen existe antes del 
pensamiento. Y para alcanzar este espacio 
tal vez sea “...preciso entonces que el 
saber se acompañe de un igual olvido del 
saber.”(GB194).

Para mí el (re)encuentro de este espacio 
se dio por medio de la construcción de un 
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País de la Infancia Inmóvil y el ojo que me 
veía desde allá de las alturas me ofreció 
visión para percibir otros matices de aquí, 
de la Tierra.

...Es, caro Bachelard: pensé que iba 
hablar sobre la tierra, pensé que podía 
hablar sobre nuestras casas y cuando me 
vi, maestro peregrino, estaba viajando a un 
País, a un espacio que me enseño que la 
Infancia Inmóvil es percibir que “tomar la 
lupa es prestar atención...” ...”Pero prestar 
atención, ¿no será, poseer una lupa? La 
atención es por sí misma una lente de 
aumento.” (GB 300)

Este artículo es el resultado de una refle-
xión sobre el libro La Poética del Espacio de 
Gaston Bachelard. Por otro lado esta poéti-
ca se refleja en la belleza de algunos mitos 
amerindios recogidos por Claude Lévi-
Strauss en La Alfarera Celosa. Por fin esta 
mito-poética encuentra espacio en la expe-
riencia escultórica y arquitectónica de la 
construcción de una casa de barro con la 
forma de una mujer pariendo localizada en 
el Parque Estadual Dunas de Natal, en Río 
Grande do Norte, Brasil. 
Fue la vivencia en las palabras de Bache-
lard y Lévi-Strauss y la lectura de la expe-
riencia escultórica y arquitectónica de la 
Casa Mãe Terra los que posibilitaron que 
este texto naciera para invitar a los lectores 
a un  devaneo poético en el País de la Infan-
cia Inmóvil .

Palabras-clave: devaneo, espacio, tierra y 
casa.
(Bachelard, Gaston. A Poética do Espaço. 
São Paulo: Abril Cultural, 1978.
Lévi-Strauss, Claude. A Oleira Ciumenta. 
Lisboa: Edições 70,1985.)
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pequeño vaga-mundo, la Tierra pareció 
tomar curvas. Mis pequeños pasos de 
niño-histórico delante de la antigüedad de 
la línea del Tiempo ya no tuvieron prisa y las 
hormigas me enseñaron sus ciclos, sus 
vicios, sus moradas de tierra. Los pasos de 
niño-histórico me dieron calma para ver la 
avispa-alfarera moldeando su casa-pote, 
su nido circular hecho de barro. 

Ya decía Bachelard, en la Poética del 
Espacio, que “la lupa del botánico es la 
infancia reencontrada.”(GB298). Y fue esto 
lo que me pasó. La pequeñez como niño-
histórico me permitió entrar otra vez en el 
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